摘要：近日，著名文化学者赵珩新著《五十小物》由生活·读书·新知三联书店出版发行。该书由赵珩先生家藏的书画碑帖、文房雅玩、亲友墨迹等五十件“小物”展开，细述各物来源、流转故事，兼及文史背景、工艺审美；沧桑“小物”折射出丰厚的历史与文化，乃至浓浓的人情。
物小情深，文脉留痕
——赵珩《五十小物》新书发布会
嘉宾
赵珩（文化学者，原北京燕山出版社总编辑）
尚刚（清华大学美术学院教授）
扬之水（中国社会科学院文学所研究员）
主持
李溪（北京大学建筑与景观设计学院副教授）
时间：6月28日（周六）15:00—17:00
地点：三联韬奋书店美术馆总店二层活动区
近日，著名文化学者赵珩新著《五十小物》由生活·读书·新知三联书店出版发行。该书由赵珩先生家藏的书画碑帖、文房雅玩、亲友墨迹等五十件“小物”展开，细述各物来源、流转故事，兼及文史背景、工艺审美；沧桑“小物”折射出丰厚的历史与文化，乃至浓浓的人情。
6月28日下午，工艺美术史家尚刚、古名物研究专家扬之水、文人艺术研究学者李溪，将与赵珩先生一起，重温“小物”故事，叙谈“小物”背后的家国历史、工艺审美与文脉传承。
小物不小
——写在《五十小物》出版之际
文 | 张静芳
*原载《 中华读书报 》 2025年05月21日
赵珩先生的“彀外书屋”，在一幢橘色的老式居民楼里，楼下小院花木扶疏。初往拜访是在四月初，院里一株海棠开得正盛。赵先生将书房里的几件家藏旧物拿予我们看，讲起旧物背后的故事，听得我们入迷。到八月，海棠小果挂满枝头，《五十小物》的书稿也已成形。
这是一本很难归类的“特殊的小书”。“它既不是文物画册，也非有关收藏的著述，而只是从我家保存的文献和实物中选取略有代表性的部分小物件，稍加梳理编辑而成的一些旧物展示。”赵珩先生出身世家，自太高祖始“一门六进士，弟兄两总督”，在清末的九位总督中，赵家就占了两席（曾伯祖赵尔巽、曾祖赵尔丰）；祖父世泽先生是收藏家，父亲守俨先生是古籍整理专家、“二十四史”点校工作的主要负责人。百余年来，社会巨变，世间多少名物离散流转，家常用物更是星飞云散。赵家因为一些历史机缘，也有赖于一份“守藏”之心，而保留下一部分旧物。《五十小物》就是对这些旧物的摩挲与追忆。而所谓“小物”，实乃赵珩先生自谦之词。这些“小物”背后的历史文化内涵如此丰厚，“家藏”之物与我们平素在博物馆所见之物又是那么不同，它们关联着一段段生动曲折的人的故事。
那几个月，我们几乎每周去一次赵先生家，慢慢聊，细细听。每次，赵先生都会在书桌上摆好今次要讲的几件物品，提前构思好要讲的内容。待我们落座，他点起一支烟，即开始讲。烟雾慢慢升腾起来，如“停云”一般，时光倒流。赵先生年逾古稀，却有着“胶片”一般的记忆力，许多远久的人、事、物的细节，他都娓娓道来，出口成章。我根据每次的录音与笔记整理出初稿，赵先生再对文稿逐字修订、补充。“五十小物”背后的故事就这样一点点呈现出来。
在采录与编辑过程中，令我感受最深的，是这些物件本身所具有的“温度”。一块砚台，一册碑帖，一座铜炉……它们是博物馆内常见之物，却又与“展品”给人的感觉完全不同：砚池里还留有祖父用过的朱砂宿墨；碑帖曾由父亲随身携带至咸宁干校，又跟随他回到北京；铜炉曾是春节祭祀摆供之物，60年代后家里不再有祭祖仪式，但铜炉一直留存下来……“物”因为人的活动，而融为生活的一部分，仿佛它们也是活的，历经了沧桑。在《启功赠父亲的书画扇页》一篇中，赵先生写到，他的父亲与启功先生是挚友，在他们交往的二十多年里，守俨先生从未张口向启功先生要过一幅字画，至今家里仅有的一帧扇页是1974年启先生所赠，一面写《论书绝句》，一面画的是朱竹；1993年守俨先生病重住院，启功先生十分焦急，以至于向病房的医生、护士长乃至值班护士都写字相赠。墨石朱竹，君子之交，令人动容。在《象牙剔黄鞘裁刀》一篇中，经由一把清宫造办处出品的文房裁刀，赵先生讲到陈梦家、赵萝蕤夫妇与他们一家的交往故事，母亲如何为远在安阳的陈梦家排队买烟，陈梦家又如何为母亲的古玩收藏答疑解惑，如何对他这个小孩郑重相待，教他画画、看戏。这一篇写得淡淡的，每次读来却都有所触动。《曾伯祖的印章》一篇，由赵尔巽晚年所用一对印章，述及这位晚清风云人物的波谲一生，篇尾浓墨叙述赵尔巽去世后，张作霖前去吊孝的场景：“他是披麻戴孝，从赵家北兵马司宅邸的大门口一直磕头进去的，磕到灵前，痛哭流涕，直至两个鼻孔流血不止，被人搀出灵堂。”那鲜红的鼻血，与鲜红的印蜕“无补老人”，仿佛历史的琥珀。岁月惊涛凝结为静默的“物”，而“物”因为附着了人的情感，有了炎凉冷暖。
另一种有趣的感受，是一些曾在赵珩先生之前书中读到过、但未曾谋面的名物，这次终于见着“庐山真面目”了。如董祖源山水册页，它是明代董其昌幼子董祖源留存后世的孤品，笔意恣纵潇洒，为研究董其昌技法与传承的重要资料。第一次去赵家拜访时，赵先生即开箱将其出示，纸本旧裱，有些残破，真是非常沧桑的一件东西。又如清代“松风画会”五人合作的一件水墨山水扇面，乔柯远岫、坡石秋树，旧时文社风雅跃然纸上。读过《旧时风物》一书的读者肯定对“东里润色”砚留有印象，“一片石，千余年；没字碑，谁宝旖。”这方石砚，经翁方纲、梁同书、张廷济三位名家之手合作而成，可称砚中逸品，抚之趣味盎然。
赵先生常说，他不是收藏家，最多算个“守藏家”。但是我想，若非有超越常人的定力、眼光与文化情怀，“守藏”又谈何容易？“五十小物”，既有传世名物，也有自珍什物，它们共同呈现出一种本然而丰富的文化生活状态。与此相对应，我们将五十个篇目分为了五辑。第一辑，是由近及远的若干有纪念意义的小物件，如七十多年前在协和医院的出生证，父亲的少年日记，母亲的山水册页，曾祖辈的印章，两代人的《兰亭》墨迹等。它们共同勾联起家国往事，物的背后是几代人的命运沉浮。第二至三辑，是一些文玩与陈设，既有中国传统文房，也有西洋艺术小品，皆具工艺之美，又呈现出不同的文化意趣。它们大多已在赵家一百余年，物的来去得失，每每牵扯出人的聚散悲欣。第四至五辑，是赵家几代收藏的书画碑帖之精选，如南宋翻北宋缉熙殿本《九成宫》、明贤山水手卷、杨文骢《枯木竹石图》等，那些饱蘸时光的笔墨与承传、款印与流转，以或直白或隐微的方式，展示着中国传统士人的生活境遇和文化追求。全书内容的徐徐展开，仿佛一滴墨的氤氲，由点扩而为面，由生活表层渗入文化内里。与文字相配合的，还有专业拍摄的精美图片，它们在展示器物形态、工艺的同时，也传达着丰富的历史文化信息。
花开花落，寒来暑往。八月之后，在反复打磨书稿的过程中，我们又一次次去到“彀外书屋”，还是慢慢聊、细细听。听得多了，看得多了，又对物与人的关系生出一些思考。似乎是在看邮票（赵珩先生集有30万枚动物邮票）的那一天，赵先生讲过一段话，给我留下极深的印象。他说：“我觉得人应该有一种‘占有欲’。不是说去占有谁的财富或者去惦记谁的收藏之类，我说的这种‘占有欲’，是在自己可能的范围内，去占有你能得到的一切美好的东西。我有很强的这种‘占有欲’，我很骄傲自己没有枉活一生。”赵先生说得敞亮、通透。他爱物、惜物，又不为物所累。“以一家之力而世代承传，虽是许多收藏家美好的意愿，但是确实没有这样的先例。历代藏家如项子京、梁清标者也不过一代而终，天籁阁圮，秋碧堂空，这也是收藏者最终的归宿。然而，通过民间的收藏而使许多文献和文物得以保存，却是功莫大焉，善莫大焉。《五十小物》也只是从尚存的小物件中撷取若干，谈不上是什么‘著录’，更没有‘子孙永宝之’的奢望，但是，对文化承传的愿望却是在的。”他在《自序》中写下的这段话，我们将它印在书的封底，希望读者也能有所领会。
来源：三联书店三联书情