摘要:2012年9月的一天,四川达州开江县永兴镇大街,人声杂沓。修车铺前,左眼微闭的老头盯着街边棋局,没心没肺地比划。旁人看笑了,有人甚至忍不住插嘴,好像所有人的目光都盯着他。
2012年9月的一天,四川达州开江县永兴镇大街,人声杂沓。修车铺前,左眼微闭的老头盯着街边棋局,没心没肺地比划。旁人看笑了,有人甚至忍不住插嘴,好像所有人的目光都盯着他。
突然,一个福建口音的小伙冲进来,死死抱住老头,大声说:“就是他!”这气氛立马变了。如果说前一秒还在晒太阳,这会儿就是一盆冷水兜头泼下来——老头装傻,憋得脸色都变了,围观的乡民七嘴八舌,怎么也搞不明白这算哪门子的仇怨?
警车一响,场面才正式紧张起来。警察直接上手,将老头拷走。小伙逃不过情绪失控,冲着警察吼:“就是他害死了我妈!”而这时候的老头终于没了底气,整个人像鼓风机泄了气,低头不语。谁会想到,眼前这热闹一幕其实是残酷往事的终点?这世道,有些人能跑一辈子,有的人只需要一句话就能让他原形毕露。
故事其实更早二十年发生。1994年7月,赵永勇和弟弟赵永宽压根不会想到,有些事情一年之间根本轮不到他们做主。母亲肖学琴刚答应他们去赶集,哥俩欢天喜地,也就没什么戒心。那天的镇上人多,街摊的叫卖声混在一块儿,只是人流中出现的那个熟人,打破了本该平常的节奏。
肖学琴进屋说话,俩孩子守着门口。没个准信,等得心里痒痒,也就溜达进去看看。屋里的景象,哪能想得到会刻进记忆最深处?两个男人下手极狠,一个抓头发一个举着刀,混乱中血迹斑斑、衣衫破碎。母亲痛苦倒地,孩子们那时还太小,手足无措只能呼救。可收录机开着,门也关死,外头的人只当店主正忙着,没人去理。真有点像鬼打墙,众目睽睽里,实际上是变故悄然生根。
孩子们嚎啕大哭,反倒成了威胁他们的理由。凶手怒骂着把他们拖上床掐晕。后来他们被投进地下室,连吃的都下了药,终日昏睡,谁还记得日子怎么消耗过去?实际上,四个孩子同一天被拐走。陌生感从清醒那刻起带着他们流浪,谁能分清这是哪?阳光更加灼热,街道、树的影子都不再像家乡。家早就丢在某个回不去的地方。
两个孩子最终分开,还不知道自己飘去了福建莆田。家人却没放弃寻人。那一年警察也不是不在意,问题是证据太薄、嫌疑人铁了心咬死不认,办案靠的都是问话,监控压根没有。案子悬着,仿佛被人按下了暂停键。
这里面的人贩子盘算得很明白。小孩年龄小,记性也就差不多。可真是如此?大错特错。有些记忆,是一辈子洗不掉的烙印——尤其对于目睹至亲罹难的孩子而言。
说到别的新闻,比如孙卓、符建涛,他们被拐,找回的时候各自故事不一样,但都像马拉松,最后那一步才算数。赵家兄弟纯靠恐惧强行记忆,才没被彻底洗刷成空白。
赵永勇自称七岁,早忘了家乡地名,也记不住母亲的名字,但母亲被害那天的脸色、街口那家有血的门面、路边植物的影子,他始终藏在心里。他画画,拍照,总想着留个凭据——希望哪天回去,父亲可以一眼认出自己。别人可能觉得傻,没用。但赵永勇认死理,一直没舍得丢那日记和儿时照片。
每回画下一段房子的轮廓,刻下一条河流,心里就多一份笃定。人要靠这些碎片寻路。这本来是自我安慰,结果居然真的见了奇效。
小时候成绩好,却被劝辍学。村里“善意”地提醒养父母,说他太聪明,怕长大认祖归宗,白养了。从小就得插手粗活、外出打工,孩子也懂,自己再好也成不了亲生的。
可心里那个执念,他一直没丢。到珠三角打工存点钱,每有闲钱就偷偷出去晃,看这是不是自己家乡?有时甚至觉得这么做太傻,但又怎么能心安理得放弃?他不曾料想,答案出现在一盘菜里。
朋友家的桌上,灯影牛肉、折耳根、腊肉……这些味道突然唤起什么了?一瞬间他就有了方向。原来人靠味觉也能找回根呢!
他迅速登录寻亲公益网站,把自己经历详细登记发出去。“宝贝回家”的志愿者见故事太戏剧,马上帮他拉网搜索。灯影牛肉、街巷方言、舞龙场景……一线牵动各地跑。这个过程反反复复,排除、比对、推敲,每条线索都要再三核实。恰巧那年开江县警局有案子,基本全对上了。
所以,赵永勇19年后回了开江县的老家。这时父亲控不住眼泪,兄弟相认,气氛太浓了。摆酒席请乡亲道贺,说到底,就是苦日子也有翻篇的时候。可团圆之后,目的没完——凶手呢?案子总得告个段落。
他画下案发场景,送给公安——这可比靠讲述详细得多。镇口遇上熟悉的脸,纯粹是巧合吗?谁说不是命数作祟?他一动不动盯着老头蒲某,怎么都不会认错,就是这个人。警察行动快,一抓一个准。
证据面前,蒲某顶不住了。承认杀人、拐卖事实,哪一步都已经无法挽回。当年杀了肖学琴,把兄弟卖到福建。尸骨还埋在后院,法医一挖正好对上。
法院判下,蒲某、廖某罪责难逃。死刑、无期不提,至少这个家算是有了说法。对赵家来说,过程太长,代价太大,可这结局比起更多没找到家的家庭,已算差强人意。世界真是没完没了的离散,谁知道哪天命运还能接得上头?这些数据是公安厅案件归档显示的,不是添油加醋。
赵永宽的经历和哥哥不太一样。他先后被转卖两家,第一家是为了找个招婿——现实荒唐到没谱。被打怕了,最后又被七千元卖给了吴老汉。吴家条件惨——儿子没了、妻子瘫痪,他这个孙子基本成了图养老的工具。可是吴的女儿心善,把赵永宽收为己出,起码没再打骂。这也算是命运的一线温情。可他回忆起故乡、妈妈、哥哥的事,永远带着苦涩。
18年后,父子团圆。母亲却永远回不到他们周围。赵永勇与亲生父亲,情感上割得干净利落,早跟养家断绝联系。可赵永宽心软,一直和收养他的家续着联系。人性没有非黑即白,谁又能一杆子打死所有人呢?
回家后才发现,原生家庭也不是彼此完美重叠。父亲再婚,新家像带刺的壳,继母拒绝为前妻安骨灰,这种僵持挺尴尬。最后兄弟还是各奔东西,只有春节时才简单问候,聚而不合,谁说一定圆满?
赵永勇南下,继续工地漂泊。赵永宽去了北京打拼建材。命运,就这么断断续续。倘若没有人贩子,也许他们会过上平常的日子。可这样的假设,用处吗?有时候一杯水被人端倒地,怎么都捡不回来了。
他对人贩子蒲某恨得彻骨,觉得光判刑根本不够,还想连买家一块儿追责。他说得对,也许追得狠一点就能减少骨肉分离。可有人觉得,这事哪有那么简单,买方也有苦衷,倒不一定就该一棍子打死。
到头来,亲情、正义、命运全搅在一起,谁能分得清?近些年数据表明,全国每年被拐儿童案例依旧不少,但找回的比例在提升。寻亲志愿者平台发布的追踪数据显示,这类案子因时间久远,圆满结局其实很少。
**人贩子阴影挥之不去,家庭重组过程里裂缝始终在。**
**哪怕回家,过去的生活也没法无痕拼接。**
但总有人还在努力想办法,一遍一遍地跑完寻亲的流程,没停过也没少失败。有人认为找家是终点,有人觉得不过是另一个起点。
一切似乎都结束了,可是否属实还是感觉没结果一样。有些面容变了,有些伤痛还留着。不完美其实更贴近生活——断裂的情感、未尽的愿望、混乱的正义。赵家兄弟的路,没有答案,谁走到这一步能真说圆满?
生活断断续续,亲人未必凝结,正义未必公正。人总得往前走,这就是全部。
来源:魔术师袁辉星