摘要：那天在路边，高血压突然发作，我颤抖着往嘴里塞了一颗又一颗降压药，却始终感受不到半点疗效。
拿走我养老金买新房后，儿媳假装粗心，给我换了过期降压药。
清晨，我倒在了去工地的路上，因为是老人，无人敢帮我。
与此同时，儿子一家三口刚搬进新家，三室一厅。
儿子夫妻俩一间、孙儿一间，再留个客房刚刚好。
但儿媳说，房贷压力还有点大。
儿子纠结片刻，说给我打个电话。
可他不知道，这个电话，我再也接不到了。
1
我感受着自己在一点点变轻，从身体里慢慢剥离。
那天在路边，高血压突然发作，我颤抖着往嘴里塞了一颗又一颗降压药，却始终感受不到半点疗效。
窒息感将我紧紧包裹，我死了，死在了中秋节那一天。
我悬浮在一旁，冷眼看着好心路人拨打 120，护士赶到后对我实施心肺复苏。
但一切都是徒劳，护士最终摇头叹息。
路人渐渐围拢，脸上满是惋惜：
「好好的怎么突然发病了？」
「嗐，毕竟年纪大了，大家都怕被讹着都不敢扶。」
「也是他命不好，带着降压药都没救回来。」
随后警察抵达，开始核实我的身份、联系家属。
我眼睁睁看着我的肉身被带走，来来往往的路人穿过我透明的身体。
我抓不到，也摸不着，就像我在所有人心里的地位，轻得像一片羽毛。
抛开现场的混乱，我缓缓飘向儿子和儿媳的新家。
2
我的灵魂穿墙而入，远远便听见屋内传来的欢声笑语。
新房子宽敞明亮，三室一厅的格局，是他们精心挑选的成果。
还记得当初儿媳多次冷言冷语后，我咬牙交出了全部养老金，帮他们付了首付。
那时她捏着银行卡，语气勉强算满意：
「爸，你没什么本事也不能帮衬我们，这点钱我们就先收下了，以后分开住也方便。」
我低着头没有说话。
如果我受点委屈没关系，只要别让儿子夹在中间为难就行。
现在我就静静地看着儿媳妇雀跃地分配房间：
「咱俩一间，子豪一间，留一个客房等我爸妈来的时候可以住，这样刚刚好！」
孙子在客厅打滚，儿媳笑着问：
「子豪，妈妈这样安排好不好？」
「这样以后爸爸妈妈上班，外公外婆就能来照顾你了。」
孙子抱着玩具车高兴地：
「好！要外公外婆来，不要爷爷来！」
「爷爷太穷了，连汽车模型都买不起！」
儿子假装呵斥了孙子一下，突然想起来什么，道：
「那我爸住哪？」
儿媳瞬间拉下了脸：
「你爸在老家住就行，再多一个人太挤了。」
「更何况这是我们两口子的房子，让你爸来算怎么回事！」
「就出了个首付的钱，还真把自己当盘菜了！」
儿子有些纠结：
「我爸年纪大了，还有高血压，一个人住那个破房子我不放心……」
儿媳妇吼道：
「那就离婚！你跟你爸住吧！」
儿子听到离婚，立马闭了嘴。
我空洞的眼底泛过悲凉——那点首付早已掏空了我全部养老金。
所以我才会再次出来找工作，在马路边突发高血压……
没想到，我操劳半生，独自把儿子拉扯大，竟落得如此下场。
3
在儿子七岁那年，我爱人就过世了。
我又当爹又当妈抚养儿子周岩，尽心付出，生怕苦了孩子。
周岩也争气，考上了一所顶尖 985 大学，同时为人也是光明磊落，彬彬有礼。
拿到录取通知书那晚，我捧着老伴的照片坐了整整一夜：
「我把咱们儿子养大了，终于能给你个交代了。」
后来，儿子上了大学，跟隔壁职业学院的儿媳妇许文洁恋爱了。
从那以后，儿子就变了。
他不再埋头苦读，忘了成人礼上「努力学习、告慰母亲」的誓言，开始频繁问我要双倍、三倍的生活费。
「爸，我得带文洁去旅游，文洁说要是不去就跟我分手。」
「爸，文洁生日一直想要那个包，都跟我说了好几次了，也不贵就三千多……」
三千多，是我大半个月工资。
儿子大二时，把儿媳妇带回了家。
跟我想象中的不一样，我以为儿子会喜欢温婉柔和的伴侣。
但是儿媳妇许文洁化着浓妆，穿着跟泳衣似的衣服。
第一次见面也很不愉快，因为我没有包「万里挑一」的红包，儿媳妇发火当场掀了桌子。
「叔叔这钱你还是拿回去吧，不用这仨瓜俩枣来打发我。」
她将我给的五千块钱红包扔在地上。
儿子急忙解释：
「文洁你误会了，我爸是觉得我们还是学生，等以后正式见面，他还会给的！」
儿子慌忙打圆场，把钱重新塞进她怀里，她才冷哼着离开。
再后来，他很有把握的奖学金和保研名额全都没了，甚至因为一个学期挂科太多，险些被学校劝退。
我问他要不要继续深造，他说：
「不能读了，文洁催我结婚。」
「她爸妈说要是明年订不了婚，就要给她安排相亲了。」
后来我才知道，儿媳妇家里有个比他小三岁的弟弟，需要她的彩礼钱才能娶媳妇。
他们结婚，要 38.8 万的彩礼和一辆车，连同五金、改口费、下车费、酒席费一共八十多万。
这八十多万，是我攒的给儿子买房子的钱，如今只是结个婚就全都搭进去了。
结婚后，儿媳妇多次提出要用我的养老金买房。
为了不让儿子夹在中间为难，我只能省吃俭用，攒下了首付的钱交给他们。
我原本打算，如今他们有了房子，等中秋好好吃顿饭，我便回老家，让他们安心过日子。
可惜这饭到底是没吃上。
我幽幽地跟在他们身后。
看着儿媳妇手上戴的金镯子，这是我老伴留下来的。
儿媳妇揉了揉眉心，道：
「就是还有房贷要还，还得养孩子，房贷也太大了。」
儿子赞同地点点头：
「以后得精打细算了，不过还好，我们有自己的房子了。」
儿媳妇看儿子不上道，捶了他一拳，直接道：
「你别装傻，你爸手里肯定还有钱，就是不想给你。」
「他就你一个儿子，帮你还房贷怎么了！」
儿子皱了皱眉，不赞同：
「那是我爸的棺材本了。」
儿媳妇冷笑：
「钱不给你，他还想等着晚年来段黄昏恋吗？」
「更何况有我们给他养老，他存着这些钱干什么。」
我看着儿子的表情从犹豫到动摇，最终拿出手机：
「我给我爸打个电话。」
4
「您好，您拨打的电话暂时无法接听……」
在儿媳的催促下，儿子连拨三通，话筒里始终只有机械的提示音。
「敢不接我们电话！这老不死的在干什么！」
连打三通未接通，儿子也有些不耐烦：
「他这么大年纪不好好在家待着跑哪去了，电话也打不通……」
窗帘被风掀起一角，儿媳烦躁地扯过窗帘绳系紧：
「就给那么点首付就想住新房？做他的春秋大梦！我给你们老周家生儿子，连套全款房都换不来？」
她猛地转向丈夫，「周岩，我告诉你——你爸就是把老家房子卖了，也得给我们还房贷！」
听着儿媳妇这么说，儿子赶紧哄她：
「媳妇消消气，消消气，等回头我狠狠说他。」
「今天中秋节，我们回家跟爸妈一起过节，别让我爸破坏了我们的好心情。」
我明明已经死了，可还是会感受到胸口的钝痛，像是钢筋搁在里面。
他们口中的「爸妈」，自然是儿媳的父母。
自打结婚后，儿媳便不同意与我过节，故逢年过节他们皆往岳父岳母家去。
甚至在儿子心中，对岳父比对我更似亲爹。
「算你懂事。」儿媳脸色稍缓，「别让那老东西坏了我们一家团聚的兴致。」
话音未落，岳父的电话打了进来，声音透过听筒格外清晰：
「女婿啊，来的时候从你爸那拿条鱼、割点牛肉，今晚爸给你们露一手！庆祝你们搬新房！」
我透明的灵体站在他们旁边，将这话听得一清二楚。
甚至孩子回去吃饭，亲家都要让他们从我这里拿食材。
而亲家的钱自然全帮衬了儿媳弟弟，儿媳自然是一分都拿不到的。
听着他们的欢声笑语，我仿佛才是外人。
儿子一口一个爸叫得亲切，我的眼神中充满了哀伤。
他不知道，他的亲生父亲，已经死了。
如果他们知道，会不会有一点伤心。
亲家母对着亲家公道：
「你有高血压就别瞎忙活了，让周岩爸爸订一桌菜送过来就行，正好让文洁弟弟一家也过来，一起热闹热闹。」
儿子忙不迭应和：「爸，您歇着就行，您这年纪该享清福！」
儿媳笑出细纹：「爸，您降压药够吃吗？我上次买的进口药记得按时吃，效果可好了。」
有温热的液体落下，我抬头，不是新房漏水了。
竟然是我从眼睛里流出来的，鬼魂也会流泪吗？
从老伴死后，我唯有在儿子成人礼那日哭过，却不料再次落泪，竟是在我死后。
挂了电话，儿媳就张罗着准备回她爸妈家。
「你快打电话给你爸，让他订桌菜送到我爸妈家。」
「我爸那么大年纪还炒菜也辛苦了，你爸那儿又没有人吃饭，自然不知道做一桌子饭菜的辛苦。」
下一秒，儿子电话响了。
「是不是你爸打来的，快接！」
儿子皱着眉看着手机，脸色微妙起来。
「是警局。」
我跟在他们身后，等着他们接起电话。
「你好，是周岩先生吗？我们发现了您父亲的尸体，需要你来认领一下。」
5
「尸体？这老不死的又在干什么！」
「就要了他那点养老金，已经开始寻死觅活来演戏了！」
儿媳妇勃然大怒，眼里满是嫌恶。
她不知道，被她嫌弃的我此刻正立在一旁，看着他们的每一个表情。
儿子脸色凝重：
「我先去看看。」
他们赶到警局，我已经被安放在了停尸间。
我跟着他们冲到停尸间，看着自己的肉身躺在不锈钢台上，白被单盖到胸口。
儿子盯着死因报告，瞳孔骤缩：「不可能……我爸一直随身带药的……」
儿媳皱眉嘟囔：「偏偏这时候出事，添乱！」
儿子懊恼地捶着头：
「怎么会发生这种事……」
我原以为儿子红了眼眶是伤心，却见他与儿媳对视时，眼底闪过一丝算计落空的懊恼。
「你爸死了，我们的房贷怎么办？」
「以后就靠我们俩压力太大了。」
儿子沉默了一会：
「人都死了，别说这些没用的了，先把丧事办了。」
「这个中秋节注定是过不好了。」
儿媳妇耷拉着脸：
「真晦气。」
「依我看，一切从简，不发丧了，就悄悄地从老家埋了就行。」
「要是发丧又是一笔钱，等明年子豪就上小学了，又是一笔支出。」
两人最终决定给些许亲戚发讣告，随便烧了烧便将我埋在老家后山，连一块碑都不曾立。
他们目标明确——拿走我的养老金与存款，再让我「继续干活」帮他们养孩子、还房贷。
我活着总归有笔收入供他们压榨，故我突然的死亡，对他们而言也是始料未及。
料理完我的后事，儿媳妇眼睛滴溜溜一转：
「你爸那老房子还有里面的东西也能卖不少钱吧？」
「还有你爸的遗物，不知道还有什么值钱的能卖？」
儿子儿媳收拾了我的遗物，像一堆垃圾一样堆在家里，他们像两只饿狼妄图在里面翻出什么值钱的东西。
「都是什么破玩意！」
儿媳妇将一个破旧的铁盒子砸在地上，满脸失望。
「奇怪，怎么没有药瓶……」
儿子问：
「什么？」
儿媳脸色闪躲：
「没什么。」
「还以为这老不死的能有什么值钱的东西！」
看着被摔在地上的铁盒子里的东西，儿子愣住了。
小盒子里装着儿子从小到大得过的奖状，还有一些手工纪念品。
这是他们在我衣柜里翻到的，这个铁盒一直被我小心翼翼地保存着。
「这是……」
儿子眼里闪过一抹挣扎，我想去拿地上的铁盒，但只能摸到空气。
看着我自己透明的灵体，好像一切都是一场梦一般。
梦醒了，我就又能回到儿子小时候考完试，高兴地拿回奖状。
终于儿媳翻到了一份保险存单，大声道：
「周岩快过来！别看那些不值钱的了！」
「这不是你爸生前交的人身保险，受益人是你啊！」
6
儿子丢掉奖状，面露喜色地去看保险存单。
一张张奖状飘落在地上，轻飘飘的，无人在意。
看着我生前交的那份保险，儿子慌忙丢掉奖状，眼睛发亮：「这下房贷有着落了！」
儿媳欣喜若狂，两眼放光：
「没想到这老头子还交了份保险，还算有点用处。」
「也幸亏他死了，不然我们还发现不了这份保险赔偿，等有时间就去保险公司！」
这份保险是我确诊高血压时瞒着儿子买的，想着万一哪天走了，能给他留笔应急钱。
但是现在看着儿子布满笑意的脸，我却满心失望。
两人正谋划着可以跟保险公司要多少钱，突然客厅传来孙子的惊叫：
「啊！爸爸妈妈！」
两人闻言赶紧跑出去：
「怎么了儿子！」
孙子瞪大眼睛坐在地上，明显是被吓着了。
他的小手哆哆嗦嗦地指着阳台上的鹦鹉，声音害怕又哽咽：
「鹦鹉、鹦鹉死了！」
阳台上，孙子养了半年的鹦鹉突然横死，仰躺在地上，翅膀直愣愣地竖着。
它的一双眼睛却瞪得很大，直勾勾地看着客厅的方向。
顺着它眼睛的方向看去，发现鹦鹉盯着的地方正摆放着我的照片。
儿子儿媳打了个寒颤，两人对视一眼：
「这鹦鹉是当初你爸给自豪买的，现在怎么突然就死了？」
「难道……真是……」
儿子也吞了吞口水，语气疑惑：
「都说鹦鹉有灵性，难不成还殉主了？」
「瞎扯，一只鹦鹉死了就死了，埋了便是，别自己吓自己。」
我飘到阳台，想摸摸鹦鹉僵硬的翅膀——
它跟着我长大，孙子嫌它掉毛不肯靠近，唯有我每天给它换水添食。
如今它突然暴毙，圆睁的眼睛里竟透着一股怨气。
我心里突然一阵异样，难道真是为了我而死？
儿子壮了壮胆，将鹦鹉装进袋子里后带到外面找了个地方就埋了。
儿媳妇抚着胸口，嘀咕道：
「就是别自己吓自己，他都一个死人了能干什么……」
「更何况他又不是我们害死的，就算要索命也应该去索当初大街上冷眼旁观那些人的命。」
儿子一贯不信这些鬼神之说，翻了个白眼；
「这事到此为止了，等拿到保险赔偿就都结束了。」
我不知道为何我无法进入轮回。
鬼差说我对人世间的执念太重，要我先了却执念。
可我能有什么执念？不过是想看看，我用一生养大的儿子，究竟会不会为我落一滴泪。
我看着儿媳因为死了鹦鹉的事吓得晚上不敢一个人走夜路。
半夜睡觉突然惊醒，满头大汗：
「周岩，要不我们给你爸发个丧吧。」
「是不是没发丧所以他舍不得走啊！别惹怒了他！」
儿子不耐烦地翻了个身：
「哪有这么邪乎的事，等过些日子就是我爸头七了，过了头七就好了，你别自己吓自己。」
那天，她烧了我所有遗物，连孙子的玩具都没留。
孙子舍不得，儿媳妇哄着：
「这些东西都脏，妈妈给你买新的。」
其他不能烧的，她就锁进了仓库。
好像只有这样才能抹去我的痕迹，抹平他们内心的心虚。
我就像从来没有来过这个世界一样，临了也没有留下任何东西，甚至没有任何人去怀念。
7
没了我，儿子家像缺了个免费保姆。
儿媳干脆将父母接来同住。
亲家公看着新房笑眯了眼：
「好女婿，买个这么大的房子，比我们邻居家给他儿子买的婚房还要大！」
亲家母也是满脸喜色：
「这房子真不错啊，以后我和你爸都能住在这！」
「还是小周有本事啊！文宇过阵子换新房子的事就靠你了，哈哈哈……」
说到这里，儿子脸色一僵。
儿媳换了新房子，儿媳的弟媳妇也闹着要换。
所以过段时间，儿媳弟弟换新房子，还得是儿子出钱。
问题是，现在儿子和儿媳自己还房贷都是问题。
儿媳挽着亲家母：
「妈，这事包在周岩身上，你就放心吧。」
三人站成一团，儿子像个被榨干的血包，孤立无援。
这世上唯一能与他站在一起的父亲，早已化作后山的一抔黄土。
「对了爸，过两天带您去医院查血压，再拿点药。」儿媳突然开口，「这病真会死人的。」
亲家母摆摆手：「不用，上次你拿的药都没吃完，有的都过期了。」
儿媳嗔了她妈一眼：
「爸爸健康的事怎么能说浪费钱，更何况过期的药可以给周岩他爸吃……」
话还没说完，儿媳意识到什么，连忙改口：
「可、可以丢掉哈哈……」
儿媳突然的停顿和躲闪的眼神，被儿子捕捉到了。
「你说什么？」
儿子皱着眉追问：
「什么过期的给我爸吃？」
他的脸色陡然难看起来，眼神中甚至带上了紧张。
「没有什么，就是一点药而已，没有大碍。」
看着儿媳躲躲闪闪的样子，儿子更加愤怒，一把攥住她的手腕。
「许文洁，你把话说清楚！」
「你是不是把过期的药换给了我爸？？！」
「哎，你干什么！你敢这么大声对我女儿说话！」
亲家母不乐意了，一拳捶在儿子身上。
「不就是一点过期的降压药吗？又吃不死人。」
「你爸死是因为摔那一跤被摔死的！」
儿子被推开，脸色晦暗不明。
儿媳也吼道：
「周岩，你敢吼我？为了你那个死鬼爸吼我！这日子还过不过了？我要回娘家！」
「我要回娘家！」
儿媳跟她爸妈走了，一边收拾东西一边骂骂咧咧。
「这次不买个大金镯子，别想让我女儿回来！」
亲家母冷哼一声，摔门而去。
空荡的房子安静下来，仿佛刚才的其乐融融都是一种幻觉。
儿子整个人僵在那里，脸色非常难看：
「不可能，我爸是没有得到及时救助才死的，绝对不是药有问题。」
他自言自语，不知说给谁听。
以往儿媳回娘家，儿子都会拎着几千块的礼物赔笑去接。
可这次，他没去追。
儿子开始翻找家里的就诊记录：
「奇怪，怎么没有我爸的就诊信息……」
他想了想，还是觉得给儿媳发个消息问问病历在哪里。
过了一会，儿媳回复：
【早烧了。】
「你个狼心狗肺的，以后都别想再见我。」
儿子看着手机沉默半晌，最终烦躁地摁灭手机，去了趟银行。
「你好，我想查一下我爸生前的账户流水。」
8
账单出来后，儿子看着流水记录，脸色越来越难看。
大厅里人来人往，他坐在角落却显得形单影只。
我的魂体飘在他身旁，想触碰账单却只能穿过空气。
柜员点头操作，屏幕上跳出一串转账记录——
除了每月固定的养老金支出，还有多笔大额转账，备注写着「周岩房贷」、「许文洁化妆品」、「孙子学费」。
最后一笔转账是在我死前三天，金额 30000，备注是给「子豪买学区房」。
「怎么会……这两个月怎么会没有一笔医院的支出？」
他跑到柜台：
「这账单是不是错了，还有医保里的……」
员工告诉他账单没有错，医保的走账也在这里了。
「我爸这两个月没有在医院拿过药，那他吃的降压药是哪里来的……」
我能看到他的瞳孔里装满了迷茫与紧张，仿佛害怕知
来源：小沈聊健康