摘要：1975年，在爱尔兰偏远安静的小镇图阿姆（Tuam），有居民偶然在一处被杂草覆盖的地下建筑中，发现了一座尸堆，多年以后经确认，里面堆积了近800具婴儿遗骸，年龄从胎龄35周到三岁不等……

1975年，在爱尔兰偏远安静的小镇图阿姆（Tuam），有居民偶然在一处被杂草覆盖的地下建筑中，发现了一座尸堆，多年以后经确认，里面堆积了近800具婴儿遗骸，年龄从胎龄35周到三岁不等……

不过当时，此事并未引起太大轰动，人们还以为死者都来自爱尔兰大饥荒时期。

直到一位名叫Catherine Corless的历史学者，自费追查此事，独立收集资料默默研究，把真相公之于众的那天，也揭露了一起震惊全世界的丑闻……

（死者纪念碑）

据推断，尸坑所在的位置，曾经应该是化粪池或储存污水的地方，其正上方，是由天主教修女经营的未婚妈妈收容所 —— “仁爱互助母婴之家（Bon Secours Mother and Baby Home）”。

该机构创立于1925年，专门收留未婚怀孕女性以及她们的孩子。

当时，未婚先孕被天主教视为罪孽和禁忌，怀孕的女子被家庭排斥，无依无靠，无处可去，被迫流向收容所。

这家母婴之家一直经营到1961年，期间接管了大量孕妇和她们的孩子。

然而管理者并未善待这些可怜的女性，而是对她们进行侮辱，强迫她们无偿劳动，等孩子出生后，还会强行把母子分开，有些孩子会被非法收养……

这种虐待持续了30多年，终于在1961年，该母婴之家停止运营，又过了十多年，原址也被拆除。

而Catherine怀疑，那近800个婴儿，应该都死于该母婴之家……

（很多居民送花纪念死者）

她花了很多年调查当地儿童的死亡记录以及教会档案等，发现1925年到1961年间，该母婴之家共有796名儿童死亡，但去墓地核对时却发现，只有两名死者有官方安葬记录，其他人的遗体都不知道跑哪儿去了。

Catherine觉得唯一的可能性就是，那些孩子都被遗弃在了母婴之家地下的化粪池里，也就是1975年发现的那座尸堆，时间和地点都说得通。

自2010年到2014年，她陆续把这些研究成果发表在了报纸上，在文中质问：死去的孩子是被埋在化粪池里了吗?

这些文章后来引起了其他媒体的注意，记者们采访了Catherine，报道了她为追查真相做出的努力，很快此事便在当地传开，甚至引发了国际关注。

迫于舆论压力，同年6月，爱尔兰政府宣布将对此事展开调查，并于隔年成立了“母婴之家调查委员会”。

（Catherine Corless，69岁）

而在调查结果出来之前，当地民众对Catherine的态度一直是质疑、抵制。

不仅天主教徒，连一些政治人物和普通民众也批评她的做法，说她执迷不悟，要求她停止继续追查，有人甚至在街上看到她就绕道走。

理由很简单，此前图阿姆一直是个清净的小镇，突然被爆出这么大的丑闻，民众都觉得是Catherine一手造成的，指责她让图阿姆蒙羞、染上了污点。

除此之外，还有媒体贬低她的研究，称她是“业余历史学者”，并质疑尸体的具体数量。

类似言论直到2017年，政府公布初步调查结果时，才有所扭转。

历经2年调查，官方给出的报告证实，那近800名死者，年龄介于35周到3岁之间，绝大部分死于母婴之家经营时间内，验证了Catherine的推测。

至于死因，大多因为母婴之家并未妥善照顾孩子们，害他们营养不良，还有些则死于麻疹、肺结核以及胃肠炎等疾病。

（该母婴之家旧址全景）

后来，更多人和Catherine站到一边，共同参与调查，还翻出一份1947年的官方报告，披露了母婴之家更多不为人知的黑暗之处。

比如报告中提到，那里的儿童严重营养不良，很多人出现“大肚子”症状，还有人四肢干瘪、骨瘦如柴，也有人智力有缺陷，无法控制大小便，或者长着脓肿、臀部溃烂、皮肤布满疖子……

此外，那里的住宿条件也很差，当年共收留了271名儿童和61位母亲，远超理想收容上限243人。

最可怕的是，该母婴之家的死亡率高得惊人，仅1943年一年就有34%的儿童死亡。1946年时，仍有27%的儿童丧命。

报告中推测，外部传染源可能是造成高死亡率的因素之一，并指出他们并未进行任何性病检测。光是看文字都可以想象得到，那些母亲和孩子身处何等人间地狱……

令人难过的是，以前在爱尔兰类似的机构还有很多，都一样充斥着暴力和虐待，导致大批孩子因疏于照料、疾病或营养不良夭折。在某个不知名的角落，说不定还有更多遗体未被发现……

这已经无法单纯用污点来形容，更是女性儿童被迫害的罪证，是无法回避的历史。要不是Catherin顶住压力追查到底，真相将跟随近800具遗体一起封存地下。

好在她坚持了下来，也换来了政府的表态。2021年，爱尔兰总理米歇尔·马丁代表国家，向在全国母婴之家中受害的女性和儿童正式道歉。

本周，下一步行动也已经开始。政府启动了大规模挖掘工作，预计持续两年，目标是尽可能识别遗骸身份，给家属安葬亲人的机会。

至此，Catherine终于松了一口气。回顾一路以来的经历，她说驱使自己坚持下来的，是一种“必须做正确事情”的信念。

“所有那些可爱的婴儿和孩子，就是支撑我走下去的动力。我的脑海里始终浮现着这些孩子的画面，他们被遗弃在下水道里……必须把他们带出来。”

愿逝者安息，悲剧永不重演……

来源：英国那些事儿一点号