摘要：研究历史，往往免不了悬想揣测，几千数百年前的那个人是怎么样的？他为什么会那样想？他何以有那些举动？他在人生的重要时刻是如何做出抉择的？他有什么样的经历和感受而写出那样的作品？如果不能有一番涵泳体贴，是无法走进研究对象精神世界的，也很难深刻体会历史的真相。我们固
研究历史，往往免不了悬想揣测，几千数百年前的那个人是怎么样的？他为什么会那样想？他何以有那些举动？他在人生的重要时刻是如何做出抉择的？他有什么样的经历和感受而写出那样的作品？如果不能有一番涵泳体贴，是无法走进研究对象精神世界的，也很难深刻体会历史的真相。我们固然为那些细致精密、偏于理性的研究而赞叹，但能唤起共鸣，令我们心情随之激荡的论著，不仅展示着历史的真相，更能给我们带来读史阅世的启发。
罗宗强先生《玄学与魏晋士人心态》（中华书局2025年3月出版，以下简称《心态》）就是这样引发读者情感震荡的著作。他把魏晋那个时代、生活在那个时代中人物的精神世界，用冷静的学术思维条分缕析地呈现出来。此前对魏晋士人的研究，有政治制度层面的解释，有社会等级层面的讨论，也有文化审美层面的思考。罗先生此书，则以“心态”的演变为线索，勾连起政局的变换、社会层级的影响以及文化潮流的形成，由此呈现出二百余年中士人们的心灵感受、精神动态及其历史。既然是对纷杂时代的历史思考，就有严密的理性和逻辑。对玄学命题的剖析，自然也有深入的思辨。不过“心灵”和“精神”的历史，也必然要求以情感去体贴揣摩。在历史遗留的文献中，探赜索隐，设身处地地努力还原主人公在身份地位、时代环境、人际关系、性情趣味等诸种因素交错作用之下的感受，长期的复杂的感受累积而成的心态。因而，《心态》潜藏着情感暗流，情感的力量，赋予作品以顽强持久的感染力。
罗宗强先生
这是人至中年的我重读此书的最大感受。最初读这本书，已经是二十六年前的事。那是为了博士入学考试做准备，以知识了解为主，并无太多印象。1999年入学后，得罗先生赐下一本，银灰色的封面，高古的题签。封底折页上有先生的小照，清痩、严肃，戴着眼镜不苟言笑的中年形象。我的感觉，他的人和他的书一样，冷峻。如今中华书局再版此书，距初版已经三十多年。我也由少不经事的年轻人，变成鬓染秋霜的中年，和先生写作此书时的年纪差不多，大概也正如先生写作此书时的苍凉情怀。苍凉是必然的。任谁有或是能够体会先生那样半生艰难的经历，面对魏晋这个浮沉不能自主的时代，都不能不感慨万端。
魏晋是个荒乱的时代。从魏文帝始，至晋恭帝止，共20位皇帝，只有三人在位超过二十年，多数只有三五年。权力更替如走马灯。每次的更替，或者表面上是和平的甚至如传说中的“禅让”，背后却无不潜藏着欺骗与诡诈、屈服与杀戮。晋明帝司马绍听了王导讲述“宣王创业之始，诛戮名族，宠树同己，及文王之末高贵乡公事”之后，不由得掩面叹息“若如公言，祚安得长！”（《世说新语·尤悔》）。事实上，这样的令人发指，何止晋之代魏！无论从哪个角度看，这都是确凿无疑的乱世。宁为太平犬，莫作离乱人。我们可以想象大量的草野之民，无声无息地填了沟壑。生在皇家也多不幸，如那个悲愤不可自抑、以卵击石而丧生的高贵乡公。另有许多或高门士族或寒门庶族，则往往要艰难地选择出处去就，于世道夹缝中求得暂时的喘息。《心态》对这种环境与士人心态之间的复杂关系，有深刻的揭示。
艰难时世中的魏晋士人，有反抗至死，有屈辱顺从，有乘时飞腾，有随波逐流，也有隐居避世。奇奇怪怪，总是非常特立或怪异扭曲的样子。像嵇康那样的，把庄子返归自然的精神境界变成优游容与的生活方式。他“越名教而任自然”，有“严肃的傲然”，于是被虚伪的名教人物所不容，留下《广陵散》的绝响。同样“幻想逍遥游而终于依违避就”的阮籍，“任诞不羁”又口不臧否人物，却也免不了“苦闷一生”。更有甚者，他们有复杂的人格，以至显得扭曲而难以理解。如王戎“清明晓悟”“眸子洞彻”“善发谈端”“性通任”“至孝”，然而如此丰仪绝世如神仙般的名士，却贪财到离奇的地步。不仅如此，他身居要职却不勤职事，“以王政将圮，苟媚取容”。所谓名士风度，其真相并不仅仅如美学史上所讲的翩然若神、优雅绝尘的样子。罗先生指出，其中固然可能有“晦默”的因素，但名士言行如此不合人情，实则当如和洽所言“凡激诡之行，则容隐伪矣”。因而，先生在分析了被后人视作清谈误国祸首的王衍之心态后，揭出一批“名重当时，雅尚玄远，宅心事外的名士……其实入世之深，机心之重”。“集潇洒风流与浓重机心于一身，这才是晋人的历史真实的面貌。”当然，先生并未简单地对王衍等人进行道德谴责。“将晋室之乱亡，完全归之于他的祖尚浮虚是不公的。晋之乱亡主要在晋室自身之权力争夺与失去为政之根本……然而不婴世务，依阿无心以求自全，于晋室之乱亡实亦有其责任在。”看到并指出个体在面对局势与环境时的无奈与逃避，但每一个个体都是造成这种局面的责任者，这样的判断，应是平正公允的不刊之论。
[清] 俞龄《竹林七贤图》
《心态》在学术方面的创见和突破，已有诸多名家如王蒙、傅璇琮等先生撰文讨论过。我这次重读，则对罗先生何以能够写出这样历经三十多年不断再版、有一代一代众多学子阅读的著作有了点儿体会。罗先生对魏晋士人真切而深沉的“了解之同情”，建立在他对史料的熟悉之上。先生的论著，既不烦琐板重，又不凌空浮浅，在清通畅达中有柳暗花明、胜义迭出之感。例如高贵乡公被杀事件及其对士人心态的影响。先生在众多记载此事的典籍中，采用了《资治通鉴》的详细叙述，之后明确指出司马昭是弑君的主犯这一观点。随后，又引《晋书·文帝纪》“（王）沈、（王）业驰告于帝，帝召护军贾充等为之备”语，特地揭出唐人修晋书时“特别点出这个关键”的用意，意即“贾充奉司马昭之命入宫弑君”。接着又分析了司马孚“不满意于司马昭的弑君行为，而又无可奈何”的心态，分析了王祥“身为重臣，而未能维护名教……也没有勇气指出弑君的主犯”的心理。对此二人心态的分析，丰富了我们对历史情状复杂性的认知，避免陷入非此即彼的阵营划分模式。随后通过辨析陈泰和司马昭关于找谁做替罪羊的对话，证实了司马昭为主谋的罪过及其在处理后事方面的困境。司马昭问“卿何以处我”，曹魏重臣兼司马昭好友的陈泰坚持斩司马氏心腹贾充以谢天下。司马昭沉默良久，请陈泰“更思其次”。“泰言惟有进于此，不知其次”的回答“把司马昭逼到了尽头”。先生引胡三省注“言当以弑君之罪罪昭”，又引《晋书·文帝纪》陈泰语的另一版本“但见其上，不见其次”，把当时人心以为司马昭为罪首的情形揭示得明明白白。虽然我们或许和清人李慈铭一样，以为这是门生弟子为美化陈泰的附会，但先生接着指出“陈泰是在这件事发生之后不久便死了”的事实，再次消除了可能的疑虑，使得真相昭然。先生的思虑的缜密还不止此，他也指出陈泰“遂呕血薨”和“归而自杀”的不同记录，认为自杀说较为可信。如此，则陈泰的态度及其对司马昭形成的逼迫，自是最为可能的事情。到这里，先生的论述仍然没有停止。他以此事为引子，讨论了司马昭既维护君臣纲纪又安抚心腹的一系列做法，以及因此而引发的持久后遗症。十年之后，贾充与庾纯发生矛盾，庾纯再次讥讽贾充揭出弑君这个司马氏最忌讳的罪行。司马炎的处理再次说明了司马氏政权在君臣纲纪问题上“依违于两可之间”的处境，并由此引出“多数的士人不以忠节为念”的“道德环境”。“政失准的与士无特操”，实在是对西晋士人心态及其形成极为准确的概括。诸多学者都注意到《心态》这一部分的精彩分析。我想说的，则是这个精彩的结果，有着了如指掌并精心安排的文献基础。先生说过，写文章除了观点有新意，逻辑结构要严密，哪一条材料用在什么地方才能充分发挥作用，都需要斟酌。
先生的论著数量并不多，每一种都倾注着大量的心力，是他的生命精神贯注其中的结果。我最初看到新版《心态》的绿色封面时，眼前一亮，像是被从平庸的日常唤醒了。向窗外看出去，是明媚的春天，桌面上绿色的新书像春天一样闪烁着生机。我不由得想起初版后记中的一个细节，当先生在苦难岁月中被批斗的时候，“忽然传来一声清脆的鸟鸣，下意识的抬头一看，阳光在绿叶上闪烁着，一种难以言喻的生的欢乐与生的向往猛然震撼着我”。写到这里，我已不能自抑。
惟有生命永恒。
（转自《中华读书报》2025年6月11日第15版，原标题为《集潇洒风流与浓重机心于一身》）
丨相关阅读
这本出版了30多年的书，至今仍是打开玄学的一把钥匙
中华学术·有道
已出书目
魏晋玄学席卷之下的乱世群像及其精神世界
《玄学与魏晋士人心态》
罗宗强 著
魏晋是一个在文化史上有特殊意义的时代。这是充满战争和饥馑、阴谋和残忍、悲歌慷慨和背信弃义、寻欢作乐和潇洒风流的二百余年，也是思想最活跃、感情最丰富的二百余年。在这个环境里，产生了玄学，文学独立成科，书法和绘画都有了辉煌的发展。在这个环境里，中国士人走过了一段漫长的心路历程。
作者立足于大量史料的搜集和辨析，通过对相关具体事件及其前因后果、发展脉络的细致梳理，描述出魏晋时期玄学的发展与士人普遍心态变化的历史面貌，敏锐地把握政局、思潮迅变中士人群体普遍的人生取向、道德操守、生活情趣，以及他们人性的张扬与泯灭，并从这些心态变化所引发的艺术情趣中细腻地辨认其审美风尚的性质与价值。
北大史学名家田余庆先生的名篇荟萃
《秦汉魏晋史探微（重订本）》
田余庆 著
田余庆先生自谓其历史研究成果“多属发微初探一类，言人之所未言”。本书所收十九篇文章，正是他在秦汉魏晋史领域索隐探赜的代表作。这些文章见微知著，就秦汉魏晋史上的若干重大问题作出了引人入胜的考证与辨析，如秦汉之际的楚地反秦事件（《说张楚》）、汉武帝由扩张政策向“守文”政策的转变（《论轮台诏》）、曹魏草创期与其他政治势力的矛盾斗争（《汉魏之际的青徐豪霸》《曹袁之争与世家大族》）、蜀国政治史（《〈隆中对〉再认识》《李严兴废与诸葛用人》《蜀史四题》）以及孙吴政权与江东大族之关系（《孙吴建国的道路》《暨艳案及相关问题》）等，皆为影响深远、备受推重之作。
与秦汉儿童的跨时代对话
《秦汉儿童的世界》
王子今 著
本书通过十四个彼此不同却又相互关联的专题，向读者展示了秦汉儿童生活的全貌。前四个专题从儿童的出生、初生到生存，再到婴幼儿戏和童蒙教育，以儿童的成长时序为内在线索，勾勒出了秦汉儿童最初的生活景象；后十个专题分作两大部分，一是儿童与秦汉政治、经济、文化信仰和社会的关系；二是对于特殊类别的儿童，如 “神童”和 “上层儿童”等问题的相关讨论。
作者在儿童研究领域深耕二十余年，凭借对传世文献、出土文献以及文物考古资料的综合运用，深入挖掘其中有关儿童生活的记录，对秦汉儿童生活的各方面做了多角度、立体化的研究，是一部集大成之作。
重识中华文化 最初的统一与整合之路
《〈春秋〉与“汉道”：两汉政治与政治文化研究》
陈苏镇 著
所谓“汉道”，即汉朝治国治天下之道。作者深入细致地描述和分析了在儒家士大夫的推动下，以《春秋》学为主的经学如何诉诸“大一统”帝国的创制立法，如何影响汉帝国的实际历史进程，从而成就“汉道”，为中国古代政治文化确立了基本模式。
本书贯通了从西汉立国至东汉一朝的全部历史过程，所涉及的问题，如汉初于“过秦”背景下实行的黄老无为政治、儒术的兴起与独尊、“霸王道杂之”的汉家家法、儒家思潮推动下的托古改制、两汉之际的政治学术转变，皆是中国历史上的大关节。本书将这些对中国文化发展影响深远的问题贯通连缀，一气呵成，时有新颖独到的论述，展现了作者将思想史、政治史、制度史融会贯通的深厚功力。
揭示制度变迁的草蛇灰线
理解中国官僚与等级文化
《品位与职位：秦汉魏晋南北朝官阶制度研究》
阎步克 著
职官制度是开启历史研究之门的一把钥匙。作者以秦汉魏晋南北朝时代的官阶制度为研究对象，首次采用“品位分等”和“职位分等”的概念，构建了一个崭新的分析框架；并在这一新视角下，梳理考察周代的爵命，秦汉二十等军功爵和禄秩，魏晋南北朝的官品、中正品、勋品、将军号、文散官，直到唐代的文武散阶，将之勾勒连缀为一条演进变迁的线索，并对其性质和意义提供了一系列独到解释，进而将传统官僚等级制度的发展划分为五个阶段。无论是在历史观、研究视角与方法，还是具体的考辨方面，本书都作出了深刻的推进。
纵观千年文献，融汇中西学说
全面解析中国古代文学批评方法
《中国古代文学批评方法研究》
张伯伟 著
若以孟子提出“说诗”方法为起点，则中国文学批评已有约两千三百年的历史。那么，在西方学术进入中国之前，中国人是如何进行文学批评的呢？ 本书回溯两千余年的历史，梳理汗牛充栋的文献，总结出三种最能体现传统文学批评精神的方法，即受儒家思想影响的“以意逆志”法、受学术传统影响的“推源溯流”法，以及受庄禅思想影响的“意象批评”法。又探讨选本、摘句、诗格、论诗诗、诗话、评点六种批评形式的形成和发展，体用兼备。通过对中国古代文学批评方法的整体把握与研究，将其隐而未彰的体系重显出来，并将这一体系不断完善、丰富的历史呈现出来，在重显与呈现的过程中，揭示中国古代文学理论的民族特色和现代意义。
揭秘唐代仕途起点，洞悉文官晋升真相
《唐代基层文官》
赖瑞和 著
一个唐代年轻人在取得了做官最起码的资历后，可以担任怎样的官？有哪些基层入阶官职可供选择？各官职的入仕条件如何？仕途前景如何？职务又如何？这些问题在初习唐史时往往使人感到极为困惑。本书着眼于此，精选唐代几种最常见的基层文官，秉持“在传记中考掘制度史”的原则，从唐人的生平经历、从众多唐人的官历着手，详考唐代基层文官的各个面貌，以厘清唐人刚出来做官时的一些实况，特别是他们的入仕条件、仕途前景和职务等细节，对理解唐代士人的仕宦生活大有助益。
全书共分七章。前五章分别探讨了京官（校书郎、正字）、县官（县尉）、州官（参军、判司），以及幕府官（巡官、推官和掌书记）等四类八种唐代基层文官，第六章则综合讨论这几种文官的共同课题，诸如俸钱、任期、办公时间与假期等，最后一章描绘出两幅唐代基层文官的“理念型”（ideal type），可与史书所见真实唐史人物做比较。
探索唐人任官的规律与特色
勾勒唐人仕宦的典型模式
《唐代中层文官》
赖瑞和 著
唐代士人在担任过如校书郎、县尉、参军、掌书记等基层文官之后，又可能升任到哪些中层官职呢?
本书分章详论了唐代士人经常出任的几种核心中层官职，其中包括京官七种（监察御史、殿中侍御史、侍御史、拾遗、补阙、员外郎、郎中），县官一种（县令），州府官一种（司录/录事参军），以及幕府官一种（判官），将京官、地方官与幕府官这三大职官系统结合起来，横向考察，涵盖面广，并且留意唐前后期的差别，阐明了这几种官职在唐代政府架构和士人官历中的意义与位置，进一步呈现出唐代士人任官的典型模式。
阐释唐代高层文官的复杂官衔
动态呈现唐王朝的权力运作
《唐代高层文官》
赖瑞和 著
唐代有五大类高层文官和使职——宰臣、词臣、史官、财臣及牧守，他们是唐代最接近皇帝皇权，最全面掌控国家财赋，以及在地方上治理百姓最重要的官员。高层的职事官，在唐代经历了“使职化”的过程，从普通的职事高官，演变成皇帝的特使。在这种体制下，皇权得以进一步扩张。
本书通过个案分析，细致解读官员履历材料，探讨高层职事官在唐代经历的“使职化”过程， 阐释唐代高层文官复杂官衔的特征和深层意义，对唐代的政府架构及其权力运作方式给出了一个全新的、动态的理解，并且使读者深入体会唐代士人宦途沉浮的实态。
一本书说清唐代读书人的考公升迁之路
《唐代铨选与文学》
王勋成 著
在唐代，无论及第举子还是旨授官，皆须遵守一定的守选规则，守选期满后经过铨试，方可授官。这便是唐代选官的铨选制度。
本书全面论述了这一庞杂而繁琐的选官制度及其相关问题，详细分析了唐代士人如何通过吏部铨试进入仕途，以及在职官吏如何进行铨选，生动展现了唐代士人在求仕途中的生活状态和心理历程，并从整个唐代选举体系的角度考察了铨选与文学的关系，发学界积年之覆，填补空白，是史学与文学研究相结合的典范之作。
《北宋文化史述论》
陈植锷 著
一个时代的文化精神，往往在文化构成各个层面的交汇处得以体现。作者治北宋文化史，而以“宋学”为纲领，深入探讨了传统儒学在北宋时期的发展和变化，及其对同时代其他文化层面的渗透和影响。
本书比较全面地剖析了宋学产生的时代背景及发展的各个阶段，揭示了宋学若干重大主题和以议论精神为主的宋学基本精神，论述了宋学与宗教哲学、文学艺术以及科学技术等等北宋文化各层面之间的相互关系，展现了北宋社会文化中无所不在的宋学及其时代精神。
美国著名历史学家列文森久负盛誉的代表性著作
一部关于中国如何从传统走向现代的经典巨著
全新中文译本
《儒教中国及其现代命运》（三部曲）（中华学术·有道）
[美] 列文森（Joseph R. Levenson）著 季剑青 译
本书是美国历史学家约瑟夫·列文森久负盛誉的代表性著作。全书分为三卷，视野广阔，目光如炬，既对儒教/儒家文化在传统中国社会中的作用机制及其与皇权、官僚之间的互动关系进行了深刻的剖析，又聚焦于近现代中国在政治、制度和思想文化等方面的变迁以及儒教在历史进程中的沉浮，洞见迭出，启人深思，以其宏大的架构和所讨论的问题的重要性，成为中国近现代史研究领域无法回避的经典巨著。
美国汉学家 “文本考古学”经典之作
“活”的宋代史学史研究的典范之作
考文本细节，恢复宋史资料原貌
拨道统迷雾，还原宋朝历史真相
《历史的严妆：解读道学阴影下的南宋史学》
[美] 蔡涵墨 著
道学作为儒家学说的新发展，其在南宋的兴盛，不仅对南宋政治和社会生活产生重大影响，而且波及到当时及后世史家对宋代历史的书写以及历史人物的评价。
本书利用“文本考古学”的方法，通过对史料的详读、对比、考证，发现受自身道学立场的影响，南宋及后世史家在书写宋史时，对史料进行增删、改易，使得传世史料具有浓厚的道学色彩。卸下层层包裹的道学“严妆”，南宋史料书写的历史情境得以复原，宋史资料原貌得以恢复，南宋历史中重要人物如秦桧等的丰富面相得以呈现。
“鉴之以西学,助之以科技,考之以制度,证之以实物”
回归传统，还原语境，发现中国文学自己的历史
“第五届思勉原创奖”获奖成果
《中国古代文体学研究》
吴承学 著
中国古代文体学是研究古代文学的体裁、体制、风格、语言特征、章法结构等现象的综合性学科，是文学理论的一个重要方面。无论古人、今人，作文行事都讲究“得体”，可以说文体学是渗入中华文化基因的一门学问，是传统文化的精髓之一。对近代以来逐渐式微的传统文体学研究的回归，也昭示着古代文学领域中国特色、中国风格话语体系的回归。
《中国古代文体学研究》力主回到中国文体学语境来发现中国文学自己的历史，分别从学科论纲、文体史料学、文体分类学、研究方法、文学风格学，以及中国古代重要的文体观念、理论及论著等方面出发，系统论述了中国传统文体学研究的基本问题，征引翔实，论证周密，结构精严，解决了诸多难点及关键性问题。研究方法上，提出在继承古典研究范式的基础上，“鉴之以西学,助之以科技,考之以制度,证之以实物”，建立具有现代意义与学术高度的中国文体学，并在本书中躬践行之。本书既有文体学的理论建构，又有文体学史的多元考察，宏观地再现了中国古代文体学的发展轨迹，是文体学研究领域的代表性成果。
着眼科举，还原一代士人的生活、思想与情感
贯通文史，复活唐朝社会的风尚、音响与色彩
《唐代科举与文学》
傅璇琮 著
本书在梳理唐代科举制度有关文献的基础上，考述唐代取士各科，如明经、进士、制举等的情况，考察了唐代科考的科目设置、内容沿革、贡举、举子行卷、放榜宴集等活动，探讨了科举制度对当时文学风气、社会风尚等的影响。其以史学与文学研究结合的办法，综合考察古人在历史记载、文学描写中的有关社会史料，研究唐代士人的生活道路、思维方式、心理状态，并着力重现当时部分的时代风貌和社会习俗，在研究史上开一时风气之先，影响深远。
揭示服饰背后的权力、学术背后的利益
探究礼制与政制、学术与权力的微妙关系
《服周之冕：〈周礼〉六冕礼制的兴衰变异》
阎步克 著
北京大学阎步克教授在书中围绕《周礼》六冕制度及其对历代冕制的影响，探讨了服饰礼制与政治权力的关系。他指出，六冕并非真实的周朝礼制，而是《周礼》的建构，具有“君臣通用”的特点；后代各王朝在宗经、复古思潮推动下，重新采用古冕，同时从尊君、实用出发，立足现行品位结构而调整古冕等级，理性化与世俗化倾向最终导致了“服周之冕”的低落。《周礼》六冕的兴衰变异，折射出了服饰与权力、学术与政治在传统中国的复杂关系。
实证为骨，思辨为魂，十七篇雄文重构辽金史脉络
贯通人类学、考据学与制度史，
照见千年前北方民族的政权演变
《松漠之间——辽金契丹女真史研究》
刘浦江 著
本书是刘浦江先生在辽金契丹女真史研究方面的自选集。所收十七篇文章无不注重选题的重大意义与“难度系数”，以宏通坚实的文献学功底为基础，综合运用契丹文字、出土碑刻、文化人类学等多种研究资料与方法，不仅展示出作者极为深厚的考证功力，更揭示了这些问题背后隐藏的丰富历史背景和深刻思想意涵。本书主旨明确，选录严格，久负盛名，是刘浦江先生的代表作，业已成为辽金史研究领域的必读经典。
在“正统论”与“华夷观”中洞见中华政治文化基因
揭示中国历代王朝的合法性密码
突破断代枷锁的学术范式革命，
重现中国政治文明演进的深层逻辑
《正统与华夷：中国传统政治文化研究》
刘浦江 著
本书收集刘浦江教授以正统论、华夷观透视中国古代政治文化的系列论文，突破断代史的藩篱，抓住历代正统论、德运说、华夷观念等涉及中国古代政治文化变迁的核心问题，进行长时段的系统研究。本书眼光独到，论证精审，呈现出宽广的学术格局。本书还收入刘浦江教授的三篇四库学论文，皆是选取典型的案例进行深度挖掘的文献学研究作品。
享书局旗舰店限时优惠！
来源：中华书局