摘要：“唐简？”我盯着手机屏幕上那个烂熟于心的号码，手指悬在通话键上半天，最后还是咬咬牙拨了出去。

“唐简？”我盯着手机屏幕上那个烂熟于心的号码，手指悬在通话键上半天，最后还是咬咬牙拨了出去。

冷柜里冒出来的冷气裹着速冻饺子的塑料味，冻得我后槽牙发酸。

隔着两排货架，我一眼就认出了她。

她正在弯腰挑番茄，马尾辫松松垮垮地扎着，发尾打了结。

那件深蓝色牛仔外套我记得，大二那年我们逛夜市买的，当时她非要和我凑成情侣款。

现在衣服皱巴巴地挂在她身上，下摆还沾着块洗不掉的油渍。

七年了。

她比以前瘦了，牛仔裤裤腰那里空出好大一圈，蹲下时能看见后颈凸起的骨头。

我数着她起身时后背起伏的次数，一共七下，和分开的年头一样。

手机贴着耳朵发烫，听筒里只有漫长的沉默。

我张了张嘴，想说“最近还好吗”，又怕这话从自己嘴里说出来像句笑话。拳头紧紧攥着生疼，才发现自己一直在发抖。

我看着她直起身子，把番茄放进购物篮，指甲涂了透明指甲油，指尖有点抖。

“真的是你？”我往前走两步，货架间的通道太窄，我的影子投在她脚边。

她猛地回头，购物篮晃了晃，番茄滚出来一个，掉在瓷砖上，啪地裂了。

“向叙。”她声音微微有些沙哑，脸色苍白，低着头弯腰去捡番茄，头发遮住了眼睛。

我蹲下来帮她捡，指尖碰到她手背，好凉，她像被烫到似的缩回手。

“这么巧。”她把番茄放进篮子，站起身时往后退了半步，跟我保持一臂距离。

冷柜的灯光照在她脸上，眼下有淡淡的青黑，比七年前瘦了，下颌线更明显。

“不巧，”我把手机塞回裤兜，牛仔裤口袋磨得有点薄，“我就住在这附近，还是第一次看到你。”

她愣了下，手里的购物篮晃了晃。

“你……你还好吗？”她的目光飘向货架缝隙，像是在躲什么。

“老样子。”我看着她篮子里的东西：一把青菜，两个番茄，半打鸡蛋，还有一袋最便宜的挂面，问她，“你呢。”

“嗯，还好，就是最近忙，不常来。”她点点头，手指在购物篮的金属把手上绕来绕去，显得有些慌乱。

后来我才知道，她租住在我家小区对面的老破小里，顶楼，没电梯。

那天我帮我妈搬冬储菜，看见她拎着垃圾袋从楼道里出来，穿件洗得发白的卫衣，手腕上戴着个褪色的红绳。

“唐简。”我把白菜放在地上，她吓了一跳，垃圾袋掉在地上，里面滚出几个药盒，我瞥见“草酸艾司西酞普兰”的字样。

她慌忙把药盒踢回袋子里，脸色有点白：“向叙，你怎么在这？”

“我家就住那边。”我指了指身后的高楼，“你怎么住这边？”

“便宜。”她把垃圾袋系紧，指甲缝里沾着洗不掉的墨水渍，“我妈那边……不方便。”

我看着她住的那栋楼，墙皮掉了大半，楼道口堆着旧自行车，墙角长着青苔。

三年前她妈查出乳腺癌时，我还提着水果去医院看过，那时唐简的眼睛还是亮的，会笑着跟我讲她妈想吃城南的糖糕。

“你……还好吗？”风把她额前的碎发吹起来，露出光洁的额头，那里有道浅浅的疤，是大学时她爬树帮我捡风筝摔的。

她扯了扯嘴角，没笑出来：“挺好的。”

“你妈知道你住这儿吗？”

她没说话，转身就往楼道里走，脚步很快，像在逃。

楼道里的声控灯没亮，她的影子很快消失在黑暗里。

后来张阿姨告诉我，唐简她妈去年走了，乳腺癌晚期，最后半年住在医院，唐简把老房子卖了凑医药费，自己才搬到对面的老破小，“那姑娘苦啊，她妈走的时候，她连个送终的亲戚都没有。”

再遇见她是在小区门口的诊所。

我妈感冒发烧，我陪她打点滴，消毒水的味道刺得鼻腔发酸。

唐简坐在候诊区的长椅上，手里捏着病历本，指头都捏白了，泛着青。

“又见面了。”我在她身边坐下，塑料椅子吱呀响了声。

她身体僵了一下，把病历本往腿底下塞，封皮露出“唐简”两个字，字迹比以前潦草很多。

“你也不舒服？”我看着她眼下浓重的黑眼圈，比上次见时又瘦了些。

“没，”她摇摇头，头发散下来遮住半边脸，“帮朋友拿药。”

我没拆穿她，看着她袖口磨出的毛边——那是我送她的第一件生日礼物，一件米色针织开衫，现在洗得发灰，袖口全是洞。

护士叫号的声音在走廊里响起，唐简猛地站起来，膝盖撞在椅子腿上，疼得她倒吸一口凉气。

“我……我先走了。”

“唐简，”我拉住她手腕，红绳硌得我手心有点疼，“到底怎么了？”

她没回头，肩膀微微发抖。

“向叙，别问了，求你了。”她的声音很轻，像怕惊醒什么，“我妈走后，我……”

我松开手，看着她几乎是逃进了诊室。

门上的“心理科”三个字在惨白的灯光下晃得人眼疼。

我妈在输液室里喊我，我回头应了一声，再转过来时，看见唐简的病历本掉在地上，首页诊断栏写着：重度抑郁伴随焦虑障碍。

那天晚上，我买了排骨和山药，敲开了唐简家的门。

开门的是她，穿着睡衣，眼睛红肿着，像是刚哭过，门后堆着几个快递盒，全是出版社退回来的校对稿。

墙上贴着她妈生前的照片，边角卷了起来。

“向叙？”她愣住了，下意识地想关门。

“我炖了汤，”我把保温桶递过去，“你妈以前总说你胃不好。”

她没接，只是看着我，眼泪突然就掉了下来。

“向叙，”她声音哽咽，“我撑不下去了。印刷厂的活停了，翻译公司嫌我吃药嗜睡，楼下的房租单……”

我把保温桶放在门口的鞋柜上，伸手把她揽进怀里。

她身体很轻，像片羽毛，在我怀里抖得厉害，后背硌得我生疼。

“没事了，”我拍着她的背，闻着她头发里廉价洗发水的味道，“有我呢。”

她在我怀里哭了很久，把眼泪鼻涕都蹭在我衣服上。

我就这么抱着她，听着楼道里邻居炒菜的声音，还有远处汽车的鸣笛声。

桌上放着半瓶安眠药，旁边是她妈住院时的缴费单，最晚的一张日期停在去年冬至。

“对不起，”她哭够了，从我怀里退出来，眼睛肿得像核桃，“让你见笑了。”

“跟我还说什么对不起。”我把保温桶拿进来，放在厨房的台面上，瓷砖裂了道缝，用胶带粘着。

“先吃饭吧，我炖了山药排骨汤，你妈以前总说你喝这个能长肉。”

她看着保温桶，又看看我，眼泪又开始在眼眶里打转。

“向叙，你为什么对我这么好？”

“因为……”我看着她，七年的委屈和思念涌上来，堵得我喉咙发疼，“大学毕业那年，我看见你在咖啡馆跟周然借钱，以为你嫌我穷。后来才知道，你是给你妈凑手术费。”

她低下头，手指绞着睡衣的衣角，袖口露出手腕上的疤痕，像条褪色的蚯蚓。

“我以为……你早就忘了。”

“怎么可能忘了。”我伸手擦掉她脸上的泪痕，指尖触到她皮肤，还是那么凉，“唐简，这七年，我每天都在想你。想你是不是还在生我的气，想你妈病好了没，想你是不是……”

她猛地抬起头，眼睛里有光在闪，却又很快被水光淹没。

“向叙，我妈走的时候，攥着你的毕业照，说对不起你。”

从那以后，我经常去她家，有时候带点菜，有时候帮她修东西。

她住的顶楼夏天像蒸笼，冬天漏风，我给她换了窗户玻璃，在墙角贴了保温棉。

她开始跟着我学画设计图，把我以前的草稿翻出来，用铅笔在背面描线，手腕上的红绳换成了我送她的银镯子，是我用第一个月工资买的，她一直收在盒子里。

有次我去给她送感冒药，看见她趴在书桌上睡觉，手里还握着笔，纸上画着社区养老中心的设计图，在适老化扶手旁边，她用红笔写了行小字：“向叙说要装防滑垫”。

旁边放着她妈生前的药盒，里面装着她攒的设计小样。

“你以前不是讨厌画图吗？”我笑着问她，想起大学时她帮我画CAD图，画错了就拿橡皮砸我。

“以前是以前，”她也笑了，眼里有了点神采，“我妈住院时，说想住有大窗户的病房，能看见树。”

我看着她，突然觉得，这七年的时光好像不是空白的。

她在医院走廊里熬夜排队时，我在设计公司通宵改图；她攥着缴费单掉眼泪时，我把奖金换成了给她妈买的补品，却听说她已经转院；她卖掉老房子时，我正在国外出差，错过了她所有的难。

“唐简，”我坐在她身边，看着桌上的设计图，纸上还有她妈看病时的挂号单，“我们重新开始吧。”

她没说话，只是看着我，眼泪又掉了下来。

这一次，是笑着掉的。

窗外的麻雀在空调外机上叫了两声，阳光透过满是灰尘的玻璃照进来，落在她睫毛上，像撒了层金粉。

“好。”她说，声音很轻，却很坚定，带着点鼻音。

我握住她的手，她的手指还是有点凉，但这一次，没有再躲开。

她手腕上的银镯子磕着我的手背，发出轻轻的响。

“向叙，”她靠在我肩膀上，头发蹭着我下巴，“我妈走后，我总觉得她还在身边，看见你就像看见她念叨的样子。”

“我知道。”我拍拍她的背，想起阿姨以前总说我是半个儿子，过年非要给我缝红内裤。

我们慢慢地走着，阳光把我们的影子拉得很长，交叠在一起。

路过超市时，她拽着我进去，在冷柜前挑速冻饺子，这次没再躲着我。

“晚上吃饺子吧，”她说，“猪肉白菜馅的，我妈以前总说你爱吃。”

我看着她认真挑饺子的样子，突然觉得，人间烟火气，最抚凡人心。

那些曾经以为无法跨越的山海，原来不过是我们之间隔着的几声叹息。

现在，叹息散了，剩下的，就是慢慢走，慢慢爱，把那些错过的日子，一天一天地补回来。

第二天早上，我陪她去医院复诊。

她攥着病历本，在心理科门口来回走了三圈，手心全是汗。

“别怕，”我握住她的手，“医生说你恢复得很好。”

诊室里的医生是个戴眼镜的老太太，看着唐简的眼神很温和。

“最近睡眠怎么样？”

“有没有按时吃药？”

唐简低着头，声音很轻地回答，说到“开始接设计活”时，老太太点点头：“很好，有社会支持是好事。”

走出诊室，唐简把药盒塞进包里，抬头看我，阳光照在她脸上，她眯了眯眼。

“中午想吃什么？”我问她。

“想吃你做的番茄炒蛋。”她笑了，右边的梨涡露了出来，跟七年前一模一样。

我们沿着医院的走廊往外走，路过儿科时，听见小孩的哭声。

唐简的脚步顿了一下，我握住她的手，她反手握得更紧了。

“都过去了。”我说。

她没说话，只是看着前方，走廊的尽头有光透进来。

我知道，有些伤疤不会消失，但我们可以一起学着与它们相处。

就像她手腕上的银镯子，晃荡在阳光下，发出细碎的响，像极了阿姨生前唠叨的声音。

走到医院门口，她突然停下脚步，从包里翻出一张泛黄的照片，是大学时我们跟阿姨的合影。

她盯着照片看了很久，然后小心地放回钱包夹层。

“向叙，”她突然开口，“你说，我妈在天上能看见吗？”

“能。”我看着她，认真地说，“她肯定在看着我们，看我们把日子过好。”

她笑了，眼睛里重新有了星星。

“好，我们把日子过好。”

秋风卷起地上的落叶，在我们脚边打了个旋。

远处传来广场舞的音乐声，是阿姨他们常跳的那首《爱就要大声说出来》。

我牵着唐简的手，慢慢往家走，路过她妈以前常去的菜市场，看见卖糖糕的摊位还在，热气腾腾的。

“想吃吗？”我问她。

她点点头，眼里闪着光。

“嗯，我妈以前最爱吃。”

我们买了两块糖糕，热乎乎的，拿在手里暖烘烘的。

唐简咬了一口，糖汁流出来，沾在嘴角。

我笑着帮她擦掉，她也笑了，阳光落在她脸上，驱散了最后一点阴霾。

以前总觉得爱没了就是没了，后来才明白，有些感情像冬天冻住的水管，看着没水了，等天暖和了，又滴滴答答开始淌。

唐简咬糖糕的时候，糖汁滴在我手背上，黏糊糊的。

她慌慌张张掏纸巾，抬头冲我笑，右边梨涡还在老地方。

那一瞬间我突然想起大学时，她抢我手里的烤红薯，烫得直甩手还非要往嘴里塞的样子。

她的手还是那么凉，攥着我的时候，我能摸到她食指内侧的茧子——那是常年握笔校对留下的。

我们就这么慢慢往家走，路过小区门口的路灯，影子叠在一块儿。

其实日子哪有那么多弯弯绕绕，不过是想和心里那个人，把没走完的路，再好好走一遍。

这次说什么，我都不会再松开手了。

#发优质内容享分成#​

来源：真情人间说一点号