摘要:威震一时的太平天国,原本不过是南中国边陲隐匿的火苗,最终却燃成了横扫半个中国的烈焰。这支起义军的兴衰沉浮里,冯云山几乎就是线索的起点:他既是策源地,也是拐点。这么说吧,要是冯云山没死?换一个人,无论气度还是谋略,怕是很难撑起那架空中楼阁。可惜,老天好像就是要让
威震一时的太平天国,原本不过是南中国边陲隐匿的火苗,最终却燃成了横扫半个中国的烈焰。这支起义军的兴衰沉浮里,冯云山几乎就是线索的起点:他既是策源地,也是拐点。这么说吧,要是冯云山没死?换一个人,无论气度还是谋略,怕是很难撑起那架空中楼阁。可惜,老天好像就是要让故事有个结,冯云山早早陨落,谁也没能逆天改命。
冯云山和洪秀全,两人从小在广东花县,同走一条小道上学,书包半旧,村头的讲学堂年久失修,他们却天天上课没落下。社会无力改变他们的生活,清王朝的腐朽和贪墨让人忍无可忍。冯云山受家中影响,目光里总带着点子清醒;洪秀全性格急躁,容易较真。从拜上帝会的发起,到拉帮结派,他们一唱一和,开始在民间悄无声息地扩展影响力,附近的田主和佃农都听说过“冯先生那个会”,说起来谁也不敢随便议论,但是日子就是变了。
拜上帝会的传播一开始只是秘密聚集,讲些脱离苦海、反抗压迫的话,渐渐地,跟随冯云山的农民和手艺人越来越多。有些乡邻说,“洪先生有劲,就是有点天真!”更多人敬冯云山,办事能给主意,分配粮食公平,遇着清兵来巡,提前藏匿,安然逃过几遭。其实冯云山张罗了大半筹谋——关于起义的路线、组织、密码、联络、甚至初步纲领,都出自他手。有人总觉得洪秀全在台前,“天命”护体,毕竟喊得最响;但底下那些制度、条章、甚至内部奖惩,其实冯云山早弄清楚该怎样拉拢人心,还能堵住那批最难缠的对手。
后来起义正式爆发,清军反复高压,太平军却在转战间几次翻身。不少学者梳理那时候的战事,比如咸丰五年长沙、衡阳一线,太平军屡次在质劣兵员下以小博大,多是冯云山临时布局。他重视情报,不迷信“上帝示现”;手下人传说他排兵布阵,既讲人情,也讲地形。有一次夜袭官营,冯云山只点了三十人分三路,对方上下呼号半夜始终不敢出营。不讲虚的,战损比是2比13,后人查档案,说冯云山真正的高明,是“人心可用”。有这种会审大局的能力,连清军都生出忌惮:对面主将要是冯云山,我们这边的守将半夜发愁睡不着。
冯云山出身还算书香,毕竟家里虽然清贫,父亲在村中教书读经。但这个人极能选用谦恭和果断并存的手法。与其说他是军师,更像主事的。历史学家根据太平天国初期的大量制度老档对比清点,居然发现制法、赏罚、日用章程,能理顺四万人队伍而无大乱的章法,多半是冯云山一手设计。众人都知道洪秀全外行内政,冯云山死后,内部派系争斗加剧,制度屡屡失灵——对照起初几年大家各司其职的整齐,变化肉眼可见。
关键的结点是攻打全州那场遭遇战。1848年夏,太平军在这里中了埋伏,炮火一阵,冯云山重伤。洪秀全飞马赶来,冯云山被抬在营帐里,气若游丝。有据可查,临终所言,“杨秀清不可留,莫信鬼话”——可洪秀全信了别的,事后一边念叨“冯兄不该多心”,一边却让杨秀清坐大。或许真是命中注定。冯云山死后,不到五年,天京事变爆发,杨秀清被杀,洪家兄弟同室操戈。曾国藩两路兵马一并进逼,没怎么费事,太平天国就成了风中残叶。
有的评论说,要是冯云山活着,内部不会撕裂分崩。但事实难讲,太平天国核心组织向来难以长期并存几个强人。冯云山要是真的大权在握,怎么保证杨秀清、韦昌辉之流不先起异心?也许他真有这种手腕,只是人心难测。张之洞当年翻查天京记档案,都有点发憷,说太平军“前后纪律变迁,实肇自冯卒”。冯云山死后,太平天国的规矩断了根,一个新旧交错急转直下。
再说洪秀全,真的只是“有勇无谋”?网络上不少帖子议论,认为他好歹能撑起大旗十余年,也不全是傻子,换个角度,其实洪秀全可能更适合做精神领袖。可强人缺谋士——这个路数总是让人惋惜。就像2024年有公众号分析,说现今的创业公司没有可靠战略官,分分合合一地鸡毛。太平天国大起大落,有些类似。草根出身的冯云山,在体系初创时扎下根基,此后没人接替。
市井流传,冯云山死前“除奸慎用人”其实是为保自己那一摊子人。洪秀全也许明白,却无能为力。一旦大军分裂,部将各自为营,所谓江山易改,本性难移。后来天京事变的激烈混战,就是冯云山没留下稳固权威的后果。史真实录,多重矛盾,各方证言有偏差。太平天国失败只能说是夹杂着制度空白、缺乏底层共识以及高层分裂,使得清军趁机而入。你说要怪冯云山英年早逝?说不准,制度靠一人终难长治。
今天还有历史自媒体用太平天国做类比,说“基层干部有冯云山才好使”,现实是不是这样?反正,冯云山亲力亲为的那一段,太平军真带着点子规矩和锐气。没有什么完美英雄。冯云山、洪秀全、杨秀清——各走各的道,也许成王败寇根本没有道理。时代洪流下的人,谁又能真的逃出命运安排。
冯云山这个人,究竟错在哪?也许最初他就知道,这摊子局早晚散。太平天国那点荣耀最终也没有撑到最后。退一万步说,如果他还在,是不是最后就是另一个“新秩序”?都是未知。只是冯云山确实凭一己之力,让一支最草根的队伍留下天翻地覆的痕迹。到这里,也没什么讨论余地。
故事讲完了,再怎么解释也无济于事,历史还得往前,时代变了,英雄总归成了过去人。
来源:历史记录大世界