摘要：梅雨季的雨丝细得像缝衣针，斜斜扎在伞面上，发出沙沙的轻响。我把电动车停在小芸公司楼下的花坛边，车筐里的文件袋被雨打湿了边角——她今早啃着包子急吼吼的，“老公，下午两点前必须把陈记建材的合同给客户，我落餐桌上了！”我扫了眼袋子上“陈记建材”的logo，特意绕了两

梅雨季的雨丝细得像缝衣针，斜斜扎在伞面上，发出沙沙的轻响。我把电动车停在小芸公司楼下的花坛边，车筐里的文件袋被雨打湿了边角——她今早啃着包子急吼吼的，“老公，下午两点前必须把陈记建材的合同给客户，我落餐桌上了！”我扫了眼袋子上“陈记建材”的logo，特意绕了两站路过来。

写字楼大厅的自动门“叮”地开了，我刚抬脚，余光突然被玻璃幕墙里的影子拽住——驼色风衣是小芸的，发梢沾着雨珠，正和一个穿深灰西装的男人抱在一起。男人手搭在她后背上，小芸的脸埋在他肩窝，肩头微微发颤，像是在哭。

伞骨滴下的水在脚边积成小水洼，我盯着水洼里晃动的倒影，数到第三滴水珠落下来时，那两个人分开了。小芸抽了抽鼻子，抬手抹脸，男人从西装内袋掏出手帕递给她。那方手帕我认得——去年她生日，我在商场挑了半小时，就相中这抹爱马仕橙。她当时皱着鼻子说“太招摇，我用不习惯”，可此刻她接得自然，手指捏着帕角的样子，像在摸什么珍贵的东西。

“小芸姐，合同扫描件发您邮箱了。”前台小妹的声音惊得我本能地往柱子后面缩。再抬头时，两人已经往电梯口走，小芸仰着脸说话，嘴角扯出个笑——那笑我太熟了，去年在三亚，她踩着浪尖抓螃蟹，海水溅得鼻尖都是，也是这样眯着眼睛笑。

文件袋的边角在掌心勒出红印，我转身往楼梯间走，瓷砖台阶泛着冷光，每一步都像踩在棉花上。裤兜里的手机震了震，是小芸发来的消息：“老公，今天可能要加班，别等我吃饭啦～”后面还跟了个歪头笑的表情，我盯着那个表情看了很久，直到眼睛发酸。

二楼转角的安全通道，我背贴着防火门滑下去。安全出口的红灯刺得人眼疼，照得文件袋上“陈记建材”四个字格外刺眼——陈记，陈默。小芸高中日记本里那张合影，男主角就叫陈默，照片背面用蓝笔写着“要一直在一起”。

五年前第一次见小芸，是同事组的局。她穿件米白色针织衫，低头剥虾时虾壳碎了一桌，我鬼使神差地帮她收拾。她抬头笑，眼睛亮得像星星：“我手笨，以前总被陈默说。”我当时喉咙发紧，没接话，只觉得她睫毛上沾着油星子，可爱得紧。后来她翻出旧照片，说陈默高考去了北京，两人就断了联系。照片里的男孩穿着蓝白校服，站在她旁边，笑得很灿烂。

“叮”的一声，电梯在二楼开了。小芸的声音飘过来：“那我先上去了，阿姨的后事...有需要帮忙的你随时说。”陈默应了句什么，脚步声往楼梯间来了。我攥紧文件袋往消防楼梯跑，一阶一阶往上蹦，直到六楼才扶着栏杆喘气——小芸的办公室在七楼，我不敢再往上了。

到家时茶几上还摆着她今早喝剩的豆浆，杯底结了层白膜，凑近闻还有股豆腥气。抽屉里的离婚协议是去年她开玩笑打印的，说“要是你出轨，就净身出户”。现在纸页边角卷了毛，我用镇纸压平，在“男方自愿放弃婚后房产”那栏签了字，钢笔尖戳得纸背都凹了。

七点半，门锁转动的声音。小芸拎着蛋糕进来，发梢还沾着雨，滴在玄关的地垫上：“今天路过你爱吃的栗子蛋糕店，买了。”她换拖鞋时瞥见茶几上的协议，笑容像被按了暂停键，嘴角还翘着，眼睛却慌了：“这...这是？”

“下午两点，陈默。”我盯着她耳后那颗小痣——恋爱时我总爱拿手指蹭，说“这是小芸的幸运痣”。她就揪着我耳朵笑“周明你真迷信”，可每次说完都会偷偷摸那颗痣，像在确认什么。

蛋糕盒“啪”地掉在地上，栗子蓉挤出来，在米白地毯上洇成褐黄色的疤。她蹲下去捡，头发垂下来遮住脸：“你...你都看见了？他妈妈上个月走了，阿姨以前对我特别好...今天是头七，他喝多了抱着我哭...”声音闷闷的，带着鼻音。

“所以需要每天下班聊半小时？”我掏出手机，划到聊天记录递过去。最近半个月，“陈先生”的对话框里，从“阿姨情况怎么样”到“你别太自责”，最后一条是三天前他发的：“如果当年我没填那所大学，现在是不是不一样？”

她的手顿在半空，站起来时膝盖撞在茶几角，倒抽冷气。以前她磕着碰着，我恨不得把她捧在手心里吹，现在只觉得那些对话像根刺，扎得我喉咙发紧。她抓着我手腕，指甲掐进肉里：“那是他喝醉了发的！我没回！真的没回！”

“没回？”我点开最上面那条，是她发的：“今晚老地方见”。老地方是我们恋爱时常去的咖啡馆，去年她还说“那家老板都认识我们了，每次去都给咱留靠窗的位置”。

雨越下越大，打在飘窗上噼里啪啦的。小芸突然笑了，眼泪跟着掉：“你记不记得装修那会儿？你非说儿童房要朝北，我偏要朝南。后来你半夜爬起来查日照时间，第二天眼睛肿得像核桃。”她伸手碰我手背，手指凉得像雨珠，“你说，‘只要你开心，我改’。”

我当然记得。那时她蹲在建材市场的瓷砖堆里，举着米白和浅灰的样品问我“哪个好”。阳光透过玻璃顶洒在她发间，像给头发镀了层金。后来我们选了米白，她说“像早晨的云，看着就舒服”。

“我没做对不起你的事。”她抓着我手腕，指甲掐得更紧了，“陈默妈妈临终前说想看我，说当年是她逼陈默去北京的...我就是去送阿姨最后一程。”

她包里的手机响了，是陈默的来电。她看了我一眼，按掉关机，手机屏幕黑下去的瞬间，我看见锁屏是我们的结婚照——她穿着白纱，我西装领口歪了点，她偷偷在镜头外揪我领带。

深夜我躺在双人床上，旁边是空的。枕头还留着她的薰衣草香，衣柜里她的连衣裙在黑暗中像团影子。茶几上的蛋糕盒敞着，栗子蓉结了层硬壳，像块化不开的愁。月亮从云里钻出来，照在墙上的结婚照上。照片里的小芸笑得多甜啊，比钻石还亮。

床头柜抽屉里有个铁盒，装着她每次旅行捡的贝壳，还有张纸条，字迹是她的：“和周明结婚是我做过最勇敢的决定。”这是她婚礼上塞给我的，当时她眼睛红红的，说“我本来怕结婚的，可一想到是你，就不怕了”。

现在我捏着离婚协议，突然想起今早出门时，她踮脚亲我脸颊：“路上小心，雨大。”那吻落在脸上，还带着她口红的甜香味。婚姻里的信任，真的能被一次拥抱、几页聊天记录轻易击碎吗？要是我当时没躲，而是走过去拍拍她肩膀，说“我帮你拿文件”，现在会不会不一样？

来源：就是那只猫