摘要：在中国，法警是法院里不可或缺的一群人，负责维持法庭秩序、押解犯人，甚至执行死刑。他们干的活儿既严肃又有压力，尤其是执行死刑这种事，不光考验技术，更考验心理。今天要讲的这个老法警，叫张伟，是河北石家庄人，生于1955年，在法院干了几十年，算是见证了中国司法执行的
在中国，法警是法院里不可或缺的一群人，负责维持法庭秩序、押解犯人，甚至执行死刑。他们干的活儿既严肃又有压力，尤其是执行死刑这种事，不光考验技术，更考验心理。今天要讲的这个老法警，叫张伟，是河北石家庄人，生于1955年，在法院干了几十年，算是见证了中国司法执行的一段历史。他职业生涯挺光荣，但1995年的一次任务，差点让他崩溃。
张伟的故事，得从他早年说起。他出生在石家庄郊外一个叫张家庄的小村子，那时候农村条件苦，家里靠种地过日子。他小时候就挺聪明，村里人都说他脑子灵，将来肯定有出路。读书时，他成绩好，还当过纪律委员，喜欢管同学之间的小矛盾，挺有正义感的。乡亲们开玩笑叫他“小包公”，这可能也影响了他后来选了法律这条路。
1973年，张伟高中毕业，正赶上国家招公安人员。他对法律挺感兴趣，就报了河北省公安学校。那会儿考这个可不容易，得过笔试、面试，还得政审过关。他靠着努力考上了，学了法律基础、刑侦技术、擒拿格斗啥的，表现优异，1975年毕业后分到石家庄市中级人民法院当法警，开始了他的职业路。
刚上班时，张伟干的是维持法庭秩序、押解犯人之类的基础活儿。别看这些事小，他干得特别认真。1976年，他第一次押解一个盗窃犯出庭，那家伙想跑，被他一把制住，同事们都夸他靠谱。后来，他慢慢接手更重的任务，比如参与死刑执行。中国法律规定，死刑一般由法院法警执行，如果人手不够，才交给武警（最高检官网有相关说明）。张伟第一次执行死刑是1980年，对象是个故意杀人犯。那次任务让他真切感受到法律的威严，也让他对这份工作多了份责任感。
1985年，他又参与了一起大案子，一个连环杀手杀了好几个妇女，被判了死刑。那次执行后，他感触更深，觉得法警不光是执行命令，更是社会正义的最后防线。1990年，他因为工作出色当上了法警队队长，带新人、管任务，特别严格，经常说：“咱们干这行，差一点都不行，法律的尊严靠咱们守着。”在他的带领下，法警队成了法院的骨干力量。
张伟个人生活也挺简单。1980年，他跟同村的王丽结了婚，她是个小学老师，人挺温柔。他们有两个孩子，儿子后来当了警察，女儿做了老师。他平时喜欢看法律书和历史小说，还爱写书法，字写得不错，还拿过市里的奖。工作上虽然压力大，但他一直扛着，直到1995年6月15日那次任务，彻底把他整懵了。
1995年的意外：犯人回头质问
1995年6月15日，张伟和队里接到任务，要执行5个死刑犯的死刑。其中一个叫王刚，1970年生，石家庄本地人。1993年，他跟人合伙抢了一家金店，杀了店主和一个顾客，手段特别狠，社会影响很坏。法院判他死刑，立即执行（华律网有类似案例的法律依据）。那天早上，法警队早早到监狱准备，任务流程很熟悉：检查装备、核对名单、押人上车，然后去刑场。
这5个犯人里，王刚算是个“刺头”。别的犯人要么害怕得发抖，要么低头不吭声，他却挺冷静，甚至有点不寻常。那天执行时，他是最后一个被处理的。张伟负责给他行刑，手持步枪，站在他身后。按照程序，先要验明正身，检察官核对身份，确认没问题后，指挥官下令开枪。枪决的规矩是瞄准后脑，确保子弹从后脑进、口部出，这样能尽量减少面部破坏（大众网有相关技术细节）。
就在指挥官准备下令前，王刚突然抬头，转过身，直勾勾盯着张伟，问了一句：“怎么还不开枪？等什么呢？”这突如其来的举动，把张伟吓得心跳都停了，手里的枪差点掉地上。他赶紧吼了一声让王刚转回去，心里已经慌得不行。王刚冷笑了一下，才慢悠悠转回去。指挥官喊“执行”，张伟扣扳机，可就在枪响那一刻，王刚又转头盯着他。子弹没打准，从他头顶侧面进去，穿透脸颊，血溅了一地。
王刚没立刻死，倒在地上抽搐，喘得很重，血流得满地都是。张伟彻底懵了，腿一软就瘫了。旁边一个副手法警赶紧补了一枪，王刚才算断了气。任务结束后，同事把张伟扶起来，他脸色白得像纸，手抖得厉害，领导让他先回去休息，还安排了心理评估。那一刻的画面，成了他甩不掉的噩梦。
心理阴影和休假一个月
那次任务后，张伟整个人都不对了。回家后，他晚上睡不着，一闭眼就是王刚那双眼睛和满脸血的样子。他开始怀疑自己还能不能干这行，甚至想过辞职。妻子王丽看他状态不对，陪着他聊天，劝他把心里的压力说出来。单位领导也挺重视，批了他一个月假，还找了心理医生帮忙。
休假那段时间，张伟每天早上出去遛弯，晒晒太阳，呼吸点新鲜空气，想让自己平静下来。他还学了点冥想，深呼吸、放松啥的，试着缓解焦虑。心理医生让他写日记，把每天的想法记下来。他在日记里写：“我干了这么多年，从没想过一个人的眼神能让我怕成这样。”家里人也帮了大忙，儿子陪他下棋，女儿给他念书，慢慢地，他状态好点了。
一个月后，张伟回单位上班。领导考虑他情况特殊，没让他立刻上手执行任务，而是安排他做培训和后勤。他也调整了自己，工作上更小心了，还常跟年轻法警讲经验，说：“执行死刑不光是技术活，更是心理战，得学会稳住自己。”在他的影响下，队里的年轻人也更注重心理素质。
后续发展：从阴影中走出来
2000年，张伟调到石家庄市高级人民法院，当了法警大队大队长。新岗位上，他负责的都是大案要案，经验更丰富了。他一直保持专业态度，确保每一步都按法律程序来（中国法院网有类似执行规范）。虽然1995年的阴影还在，但他学会了跟它共存，把精力放在工作和带新人上。
2015年，张伟60岁，正式退休，结束了40年的法警生涯。退休后，他没闲着，经常去社区、学校讲自己的经历，用大白话告诉年轻人要敬畏法律、珍惜生活。他的故事在当地传开了，成了法警圈里的一段传奇。
张伟这辈子，见证了法律的严肃，也扛住了执行者的压力。那次王刚的事，是他职业生涯的一个坎儿，但也让他更明白这份工作的分量。他常说：“法警不是冷血机器，也是人，有时候压力大得喘不过气，但法律得有人守着。”
法警的苦与责任
张伟的故事，让人看到法警这行不光鲜的一面。他们干的是维护正义的活儿，但心理负担不是一般人能想象的。执行死刑，听着挺威风，其实每一次都像在心上压块石头。1995年那次，张伟被吓瘫，不是他胆子小，而是那场面太突然、太冲击，谁碰上都得懵。
中国司法体系里，法警是默默干活的人。他们不像法官那样高调，也不像警察那样常被提起，但没了他们，法庭的秩序、判决的执行都玩不转。死刑执行尤其是个硬骨头，既要按法律办事，又得面对生命的终结。像张伟这样的老法警，干了几十年，见过的犯人有老实的、有怕死的，也有像王刚这样临死还“挑衅”的。这种事搁谁身上，都不好受。
再说王刚，他犯的罪确实该死，抢劫杀人、手段残忍，法律判他死刑没啥争议。但他临死那两句话、那两次回头，确实够邪乎。这种人，可能压根不怕死，或者就是想最后恶心一下别人。他的死，是罪有应得，可对张伟来说，却成了甩不掉的心理包袱。
张伟这事，我觉得挺值得琢磨。法警这活儿，说白了就是“背锅”的——法律的威严得有人执行，可执行完之后，心里的坎儿得自己迈过去。网上查到的资料里，像他这样的经历不算少见。有的法警执行完任务，回家不敢跟家人说，怕吓着孩子；有的干久了，晚上老做噩梦，甚至得了抑郁症。这些事，普通人不太知道，但真实得很。
张伟能挺过来，靠的是啥？一是家人的支持，二是单位的理解，三是他自己那股子韧劲儿。他休假回来没撂挑子，还继续干了20年，这点真挺牛的。换成我，可能早跑了。这也让我觉得，法警这行不光要身体硬朗，心理更得扛得住。
再说社会层面，法律是冰冷的，但执行法律的人有感情、有血肉。像张伟这样的人，守着法律的底线，也在承受着常人看不到的代价。咱们平时看新闻，只看到“某某罪犯被执行死刑”，可背后这些执行者的故事，谁去关心呢？我查资料时发现，国外也有类似的讨论，比如美国有些州，执行死刑的狱警心理压力大到离职率很高。中国这边，法警待遇不算高，心理辅导也没普及，能坚持下来的，都是真硬汉。
张伟的故事，说到底是个普通人扛起不普通责任的例子。他不是英雄，没啥惊天动地的壮举，但他在自己的岗位上，实打实地守了几十年法律。那次被吓瘫、休假一个月，是他最脆弱的时候，可他没被击倒，反而站得更稳了。
这事让我有点感慨：法律看着高高在上，其实靠的是一群像张伟这样的人在撑着。他们不图名、不图利，就图个心安理得。王刚的死，是法律的胜利，也是张伟职业生涯的一个标记点。他后来跟人讲这段经历时，说得最多的一句话是：“干这行，怕也没用，得顶着上。”这话听着简单，却挺有分量。
来源：史论