摘要：城市早晨七点，阳光透过灰蒙蒙的雾霾，斜斜地洒在63路公交车的车窗上。玻璃上还残留着昨夜的水痕，在晨光中折射出细碎的光斑。

城市的晨曦洒在63路公交车上，李师傅第一次注意到那位瘦高的老人。

一声不吭，点头致意，老人径直走向座位。

起初李师傅以为是偶然，但日复一日，老人从不投币的举动成了心头的刺。

三年来，这刺越扎越深。

那个雨天，积压已久的情绪终于爆发。

“老人家，你坐我车三年了都没投过币，麻烦你上车能不能自觉投币啊！”

李师傅对着那位老人大喊道。

可老人坚称自己每次都投了币，两人争执不下只好选择调监控。

当画面在眼前流转，李师傅的脸却渐渐涨红，十指深深掐进掌心，他顿时羞得抬不起头！

城市早晨七点，阳光透过灰蒙蒙的雾霾，斜斜地洒在63路公交车的车窗上。玻璃上还残留着昨夜的水痕，在晨光中折射出细碎的光斑。

李师傅抬手抹了把额头上的汗，又扯了扯有些皱的灰蓝色制服。他微微活动了下脖子，听到一声轻微的“咔嗒”响，才满意地拿起方向盘旁的水杯喝了一口。

这是李师傅每天的习惯——在发车前喝半杯水，调整呼吸，然后开始一天的工作。他总说，开公交车不只是开车，更是运送一车人的安全和心情。

李师傅熟练地打着方向盘，驶出公交车站。这是他的第一站，车上只有三两个早起的乘客。一位老太太半睡半醒地靠在窗边，两个戴着耳机的年轻人各自沉浸在手机的世界里。

车子平稳地驶过一条又一条街道，窗外的城市正在苏醒。早餐店的卷帘门刚刚拉起，面点师傅正在蒸笼前忙碌；环卫工人推着车子在街角驻足休息；小区门口，三三两两的老人开始晨练。

“师傅，到菜市场要多久？”一位中年妇女问道，手里提着空空的菜篮子，眼睛里带着市场赶早的急切。

“二十分钟左右吧，要是路上不堵的话。”李师傅眼睛盯着前方，语气温和。看了眼后视镜，他补充道：“今天是周二，菜场人应该不多，您能赶上新鲜的。”

妇女点点头，脸上露出一丝笑意。这就是李师傅的魅力——他不只是个司机，更像是城市的向导，对每条路线，每个站点，甚至沿途的生活节奏都了如指掌。

这是李师傅开公交车的第十个年头。四十五岁的年纪，国字脸，眼角已有了些许皱纹，眉眼间总是挂着一丝疲惫，但待人接物依然热情。他的鬓角已经开始泛白，特别是右侧，他常说那是十年来面向车窗，被晨光“照”出来的。

李师傅的驾驶座旁边放着一个蓝色的小塑料杯，用来放些零钱和车票。那是他儿子上幼儿园时用剩的水杯，有些旧了，边缘还有一道浅浅的裂纹，但他一直舍不得换。妻子曾经好几次想给他买个新的，都被他婉拒了。

“习惯了，换了还不顺手。”这是他常挂在嘴边的话。

早高峰，车子很快就挤满了上班族。

人群中弥漫着各种气味。

有人刚洗过的头发散发着洗发水的香气，有人身上带着早餐的油香，还有些许香水和汗水混合的味道。李师傅的注意力全放在马路上，双手稳稳地握着方向盘，眼睛在后视镜和前方路况之间来回切换。

“前面要下车的乘客请提前按铃。”李师傅机械地重复着这句每天要说无数次的话，声音却依然保持着温和的调子。

拐过第三个路口，到了老旧小区的站点。一座上世纪八十年代建成的居民楼，红砖外墙已经被岁月染成了暗黄色，窗户上挂着各式各样的衣物和绿植。楼下的广场上，几位老人正在打太极，动作缓慢而协调。

一位瘦高的老人站在站台上，穿着整洁但明显有些年头的深蓝色中山装，扣子一丝不苟地系到最上面一颗，背挺得笔直，手里拿着一份折叠得整整齐齐的报纸。他的眼睛炯炯有神，却又带着一丝疏离，似乎在看又似乎没在看前方的公交车。

李师傅减速停车，熟练地操作着车门开关。门一打开，带进一阵微凉的晨风。

“早上好啊，老大爷。”李师傅笑着打招呼，目光友善地落在老人身上。

老人点点头，面无表情地走上车，步履稳健地直接朝车厢后部走去。他的手指修长而骨节分明，指甲修剪得很整齐，一看就是个讲究人。

李师傅等了几秒，没听到投币的声音，转头一看，老人已经坐在了靠窗的位置上，双手放在膝盖上，目光投向窗外，那份报纸被他放在了膝上，依然保持着整齐的折痕。

“可能忘记了吧。”李师傅心想，但没多说什么，继续驾驶。他理解老年人有时会忘事，也不好意思在一车人面前喊破，让老人家难堪。

车子继续前行，阳光渐渐变得明亮起来，斜斜地照进车厢，在地板上投下一道道光影。李师傅哼着不成调的小曲，时不时和熟悉的乘客打个招呼。

第二天，那位老人又出现在同一站点，还是那身深蓝色中山装，依然是那种笔直的站姿。他依然是点头致意，径直走向座位，没有掏钱投币的动作。

“大爷，投个币啊。”李师傅提醒道，声音不大不小，刚好能让老人听见，又不至于让全车人都注意到。

老人似乎没听见，自顾自地走到后排坐下，从口袋里掏出一副老花镜，戴上后开始看他那份折叠整齐的报纸。

车上人多，李师傅也不好意思追问，只是在心里记下这件事，有些疑惑地摇了摇头。他想，也许是老人耳朵不好，没听见他的提醒。

第三天，第四天，第五天……

每天清晨，这位老人都会准时出现在那个站点，上车，不投币，坐在同一个位置，看他的报纸。有时候李师傅会提醒，有时候就懒得说了，反正老人好像从来没听见过他的提醒。

老人成了63路车上的常客，每天早上七点二十分准时出现在那个站点，但从来不投币。他总是独自一人，从不和其他乘客交谈，就那么安静地坐着，有时看报，有时只是望着窗外发呆。

“张福，我叫张福。”一次偶然的机会，李师傅听到老人对另一位主动搭话的老乘客自我介绍。声音沙哑却有力，像是许久不说话的人突然开口。

那是在一个特别拥挤的早高峰，一位老太太被挤到了张大爷身边的座位上，不小心碰掉了他的报纸。张大爷弯腰去捡，老太太也弯下身，两人的头几乎碰在一起。

“对不起啊，大爷。”老太太歉意地说。

“没事，没事。”张大爷摆摆手，声音很轻，但语气却很温和。

“您也是去市中心吗？”老太太似乎想找个话题。

“嗯，去图书馆。”张大爷简短地回答。

“哎呀，现在还去图书馆的老人不多了。我姓王，您贵姓啊？”

“张福，我叫张福。”

后来通过这位王大妈的热心介绍，李师傅知道了更多关于张大爷的事情。七十八岁的张福大爷，住在老旧小区已经四十多年，退休前是一名中学教师，教语文。老伴五年前去世了，有个儿子，但好像很少联系。这些信息李师傅是从车上其他乘客的闲聊中拼凑出来的。

又一个早晨，张大爷上车后，李师傅试着再次提醒：“大爷，别忘了投币啊。”这次他的声音提高了一些，确保张大爷能听清。

可张大爷依旧像没听见一样，径直走向他固定的座位。这次他没有带报纸，而是拿着一本装帧古朴的书，看起来像是某种文学作品。

李师傅叹了口气，心里有些不痛快，但想到老人年纪大了，可能是耳朵不好使，也就不再多说。他看了眼后视镜里张大爷专注看书的样子，那种文人的气质让他心中的不快又减轻了几分。

“或许是生活困难吧。”李师傅安慰自己，“一块两块的，也不差这点钱。”毕竟张大爷看起来虽然整洁，但衣着朴素，明显不是家境富裕的样子。

日子一天天过去，春去秋来。花开了又谢，树绿了又黄。

街边的银杏树从嫩绿变成金黄，又变得光秃秃的。路边的小摊贩从卖冰棍变成卖糖炒栗子，车窗玻璃上的水痕变成了霜花。李师傅的夏装换成了冬装，又换回了夏装。唯一不变的是，每天早上七点二十分，张大爷都会准时出现在那个站点，上车，不投币，坐在他固定的位置上。

一年过去了，李师傅和张大爷之间形成了一种奇怪的默契：老人每天准时乘车，从不投币；李师傅心里不痛快，但表面上不动声色。有时候李师傅会想，这样下去到底有完没完，但每次看到张大爷那安静的样子，又不忍心破坏这种表面的平静。

公司月度会议上，车队长拍着桌子强调了规范服务和杜绝逃票现象的重要性。他头顶的灯光照在光亮的秃顶上，反射出一圈刺眼的光。

“同志们，最近上级部门加强了监管，各位师傅要严格执行投币制度，不能有漏洞。”车队长扫视着会议室里的每一个人，目光严厉，“上个月有两辆车被抽查出严重的逃票问题，队里被通报批评了。这样下去，年终奖金可就要受影响了。”

车队长的话让李师傅感到一丝压力。他坐在会议室的角落里，有些心虚地低下了头，仿佛车队长的目光能穿透他的心，看到那个每天免费乘车的张大爷。

散会后，几个司机凑在一起抽烟闲聊。

“这查得也太严了，咱们又不是查票员，开车都忙不过来，哪有精力管乘客投不投币啊。”一个姓赵的司机抱怨道。

“就是，有些人就是想蹭车，咱们能怎么办？不让上啊？”另一个司机接话。

“话不能这么说，规矩就是规矩。”开217路的老王插嘴，“我记得前年有个司机就因为这事被辞退了，不是开玩笑的。”

这话让李师傅心里一紧。他默默掐灭了烟，找了个借口先离开了。

回到家，李师傅跟妻子提起了这事。妻子正在厨房里忙活，围裙上沾着几点菜油，头发有些凌乱地扎在脑后。

“老李，你说我们车上有个老大爷，天天坐车不投币，这事我该怎么处理？”李师傅坐在沙发上，眉头紧锁。

“那老人家什么情况啊？”妻子一边切菜一边问。

“七十多岁了吧，看着挺精神的，穿得也整齐，就是从来不投币，我提醒他也装作没听见。”

“就那么个老头子，何必跟他计较呢？”妻子一边准备晚餐一边说，菜刀在砧板上发出有节奏的声响，“可能真的家境不好呢。要不你看他那么大岁数了，就别为难人家了。”

“我也是这么想的。”李师傅点点头，抓起遥控器换了个台，“但总觉得心里不痛快，好像被人占了便宜似的。特别是现在公司查得严，我怕到时候出了问题，说不清楚。”

“你呀，就是太实诚。”妻子笑着摇摇头，端着一盘青菜走到餐桌前，“人家那么大年纪了，能有几年好活头啊，就当做好事了。”

“你说得也对。”李师傅勉强笑了笑，但心里的不安并没有完全消除。

晚饭后，李师傅坐在阳台上看着楼下的车流发呆。他想起张大爷那双平静的眼睛，想起他看报纸时专注的样子，又想起车队长在会议上拍桌子的场景。这两个画面在他脑海中交替出现，让他感到一种说不出的烦躁。

天气渐渐转凉，树叶开始变黄，早晚温差越来越大。李师傅在驾驶座旁边多放了一件外套，以备不时之需。

张大爷依然每天准时出现，只是衣着有了季节性的变化——深蓝色中山装外面套了一件灰色的毛衣，脖子上围着一条藏青色的围巾。他的表情依然平静，举止依然得体，唯一不变的是，他从不投币。

李师傅发现，自己对这件事的态度开始变得复杂起来。一方面，他确实为张大爷的行为感到不快；另一方面，他又有些好奇，这位看起来如此讲究的老人，为什么会如此坚持地“逃票”？

有几次，他甚至想在张大爷下车时跟上去，问个明白。但每次他都在最后一刻放弃了这个念头。或许是出于一种难以言说的尊重，或许只是不想把事情闹大。

第二年春天，李师傅请了一周假回老家探亲。他的母亲身体不太好，需要有人陪着去医院做检查。临行前，他交代了接替他的同事小王一些注意事项，但没有提到张大爷的事情。

一周后回来，小王神秘地凑到李师傅耳边，一股烟味和大蒜味混合的气息扑面而来。

“师傅，你那条线路上有个老头，天天坐车不投币，是怎么回事啊？”小王压低声音问道，眼睛里带着一丝揶揄。

李师傅心里一惊，脸色变了变，强作镇定地问：“哦？什么老头？”

“就是个瘦高个的老头，穿中山装那个，每天早上七点多上车。”小王描述道，“我提醒他投币，他理都不理我，直接走到后排坐下了。我本来想拦着他，后来想着是你的线路，可能你有什么安排，就没多说。”

李师傅点点头，语气平淡地解释：“哦，你说的是张大爷吧？他年纪大了，我也不好意思强求。”他刻意轻描淡写，好像这不是什么大不了的事情。

“那可不行啊，”小王皱眉，用手指敲了敲墙上的规章制度，“现在查得严，要是被投诉或者抽查，咱们可吃不了兜着走。上个月217路的老刘就因为这事被扣了奖金。”

“我知道，我知道。”李师傅敷衍着，心里却更加不安。这件事已经不仅仅是他一个人知道了，如果传到车队长耳朵里，后果不堪设想。

“你要不要和他谈谈？”小王建议道，“或者报告队长，让他来处理？”

“不用不用，”李师傅赶紧摆手，“我来处理吧，没什么大不了的。”

送走小王后，李师傅坐在休息室里，心情烦躁地抽着烟。他知道自己应该做点什么，但又不知道该怎么做。直接找张大爷摊牌？汇报给车队长？还是继续装作没看见？

最终，他决定再观察一段时间，找个合适的机会和张大爷单独谈谈。

回到工作岗位，李师傅发现自己看张大爷的眼神变了。以前是无奈和一丝不满，现在多了一份警惕和不安。他担心有一天会有人举报，或者被抽查发现，到时候解释不清楚。

然而，张大爷似乎完全没有察觉到李师傅的心理变化。他依然每天准时出现，依然不投币，依然安静地坐在他固定的位置上，看报纸或者书籍。

春去秋来，夏去冬至。

第三年的时间如流水般逝去。窗外的风景变化了无数次，车上的乘客来了又走，唯一不变的是李师傅和张大爷之间这种古怪的关系——表面和平，暗流涌动。没有人挑明，但李师傅心里的不痛快越积越多。

三年来，李师傅尝试过各种方式提醒张大爷投币——直接出声提醒，在他经过时指指投币箱，甚至有一次故意当着他的面清点投币箱里的钱。但张大爷似乎对这一切视而不见，听而不闻。

李师傅越来越确信，张大爷是故意的。这不是忘记，不是没听见，而是一种刻意的行为。这个认知让他感到一种被轻视的愤怒。

每当看到张大爷那张平静的脸，李师傅就忍不住想：这老头子是故意的吧？不可能三年都“忘记”投币啊。难道是把我当傻子？还是觉得我不敢拦他？

这种想法像一根刺，深深扎在李师傅的心里，越扎越深，时时刻刻提醒着他这个未解的心结。

李师傅开始注意观察张大爷的一举一动，希望找到一些线索。他发现张大爷总是独自一人出行，从不和人交谈，但举止得体，衣着整洁，一看就是有教养的人。这更加深了李师傅的疑惑——这样一个看起来体面的老人，为什么要如此执着地逃票？

有一段时间，李师傅甚至产生了一种荒谬的想法：也许张大爷是在测试他，看他会不会为了这一块两块钱而得罪一个老人。或者更荒谬的，也许张大爷是公司派来的“卧底”，专门测试司机对逃票现象的处理。这些想法在他脑海中盘旋，让他更加烦躁不安。

车队里陆续有司机因为乘客逃票问题被处罚的消息传来，李师傅的压力越来越大。他开始在张大爷上车的时间段特别紧张，手心出汗，情绪波动，甚至有几次差点闯了红灯。

一个阴雨连绵的早晨，李师傅的心情特别糟糕。窗外的雨丝密密麻麻，像一层灰色的帘子挂在空中。雨水顺着车窗滑落，模糊了外面的世界。李师傅的心情也像这雨天一样阴郁。

前一天，公司召开了一个紧急会议，通报批评了几名司机，原因是车上发现逃票现象严重。会议上，车队长特别强调了查处逃票行为的决心，还宣布了新的惩罚措施——一旦发现有乘客逃票，司机要承担一定的责任，轻则警告，重则扣除当月全部奖金。

虽然李师傅没被点名，但他知道自己的情况可能比那几位被批评的司机还要严重。毕竟，张大爷的“逃票”行为已经持续了三年，而他一直睁一只眼闭一只眼。

这种担忧和内疚让他一夜没睡好，早晨起来时头疼欲裂。妻子给他倒了杯热水，又递过一片止疼药，关切地问：“是不是又加班了？脸色这么难看。”

李师傅摇摇头，勉强挤出一个笑容：“没事，可能是天气的原因，下雨天总觉得头疼。”

“要不请个假吧，”妻子建议道，“你已经连续工作好几天了。”

“不行，今天线路上就我一个人，请不了假。”李师傅匆匆喝完水，抓起外套就往外走，“晚上早点回来。”

车子在雨中艰难前行，挡风玻璃上的雨刷来回摆动，发出单调的“刷刷”声，像是某种不祥的节拍器，计算着李师傅紧绷的神经什么时候会断裂。

车上的乘客比平时少了很多，大多数人选择了地铁或者打车，避开这恼人的雨天。李师傅心不在焉地驾驶着，眼睛时不时瞥向站台，寻找那个熟悉的身影。

在第四个站点，一位年轻人撑着伞匆匆上车。他淋得浑身湿透，头发贴在额头上，水珠顺着脸颊滑落。但他依然礼貌地和李师傅打招呼，然后掏出钱包，投入了两枚硬币。

“谢谢您嘞，路上小心点。”李师傅由衷地感谢道，声音中带着一丝感动。在这样的雨天，这位年轻人依然遵守规则，这让他感到一丝温暖。

就在这时，李师傅透过雨帘看到了一个熟悉的身影。张大爷撑着一把黑伞，稳稳地站在站台上，一如既往地笔直站立，目光平静地望向驶来的公交车。他今天穿了一件深灰色的风衣，看起来比平时更加严肃。

李师傅的心突然揪紧了。他深吸一口气，慢慢停车，打开车门。雨水飘进车厢，在地板上形成一个个小水洼。

车门打开，张大爷收起雨伞，甩了甩水珠，点头示意后径直朝车厢后走去。他的步伐依然稳健，表情依然平静，好像这只是一个普通的早晨，而不是一个让李师傅心烦意乱的雨天。

那一刻，李师傅体内的某根弦断了。所有的委屈，所有的不安，所有的恐惧，在这一刻如同决堤的洪水般涌出。

“站住！”李师傅突然提高了嗓门，声音在半空车厢里显得异常响亮。

车厢内瞬间安静下来，所有人的目光都聚集在李师傅和张大爷身上。时间仿佛凝固了，只有窗外的雨声依然不停地响着。

张大爷停下脚步，转过身，略带困惑地看着李师傅。他的眼睛里闪过一丝惊讶，但很快又恢复了平静。

“大爷，您坐我的车已经三年了，一次都没投过币，这是为什么？”李师傅的声音有些颤抖，积压已久的情绪终于找到了宣泄口。

张大爷愣在原地，脸上露出困惑的表情，眉头微微皱起：“我每次都付钱的。”他的声音低沉而坚定，带着一丝不解。

“我从来没见您投过币。”李师傅坚持道，手指紧紧抓住方向盘，指节有些发白。“三年了，每天早上七点二十分，您都在这站上车，从来没有投过币。我提醒过您很多次，您都装作没听见。”

车上的乘客开始窃窃私语，有人向后退了几步，给这场突如其来的冲突留出空间。

“老人家年纪大了，可能忘记了吧。”一位中年妇女小声说道。

“不对，我经常坐这趟车，好像真没见他掏过钱。”另一位乘客附和道。

“这年头，连老人都逃票，世风日下啊。”一个穿西装的男子摇头感叹。

“话不能这么说，万一人家有什么难处呢？”妇女反驳道。

议论声越来越大，车厢里的气氛越来越紧张。有人掏出手机，似乎准备记录这一幕，但又犹豫着放下了。

张大爷站在原地，雨水从他的风衣上滴落，在地板上形成一小滩水渍。他的脸上写满了尴尬和不解，眼睛直视着李师傅：“李师傅，我真的每次都付钱的。”他的声音不大，但很坚定。

“那您倒是说说，钱投哪儿了？我怎么从来没看见过？”李师傅越说越激动，额头上的青筋都浮现出来。“是投币箱里吗？还是直接给我了？您说说看。”

张大爷张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头，眼神中透露出一种复杂的情绪，似乎是无奈，又似乎是某种李师傅看不懂的东西。

气氛越来越紧张，车厢里的空气仿佛凝固了。外面的雨依然下着，敲打在车窗上，像是某种不和谐的背景音乐。

一位中年男乘客突然从后排站起来，走到前面。他穿着一件褪色的牛仔夹克，头发有些花白，看起来四十多岁的样子。

“师傅，老人家，”他看了看李师傅和张大爷，语气平和地说，“有什么事情好好说。这样，不如查监控吧，公交车上不是有摄像头吗？看看录像不就清楚了？”

这个建议像一道闪电，照亮了李师傅混沌的思绪。他眼睛一亮，心中的怒火稍稍平息：“对，查监控！我倒要看看这三年来到底是怎么回事。”

他转向张大爷，目光中的怒火减弱了一些，多了一丝理性：“大爷，您愿意一起去看监控录像吗？”

张大爷站在原地，脸色有些发白，雨水顺着他的头发滴落在额头上。他沉默了一会儿，似乎在思考这个提议。最终，他点了点头，声音低沉但坚定：“好，查监控。”

李师傅松了一口气，他没想到张大爷会这么痛快地答应。这让他心中的怒火又减弱了几分，甚至开始有些犹豫自己是不是做错了什么。

“那就这样说定了，”李师傅的语气缓和了一些，“今天您先坐，下班后我们一起去调取监控录像。”

张大爷点点头，转身走向他惯常的座位。车厢里的气氛依然有些紧张，但至少不再剑拔弩张。其他乘客逐渐恢复了交谈，但话题明显都围绕着刚才发生的事情。

那天剩下的行程，李师傅都心不在焉。他时不时通过后视镜瞥一眼坐在后排的张大爷，想从他的表情中读出一些信息，但老人的脸始终平静如水，看不出任何异常。

下班后，李师傅带着张大爷直接去了监控室。负责监控的小张是他的老乡，当年一起从农村来到城市，只是小张不喜欢开车，选择了做技术工作。听说这事后，小张挠了挠头，有些为难地看了看李师傅和张大爷。

“老李，你知道的，调取监控需要申请手续...”小张的话没说完，就被李师傅打断了。

“老张，这事关系到我的工作，求你帮个忙。”李师傅压低声音，眼神中带着恳求，“就看最近一个月的就行。”

小张看了看一旁安静站立的张大爷，又看了看李师傅，最终点了点头：“那好吧，但只能看看，不能拷贝出去。”

“谢谢，够义气。”李师傅拍了拍小张的肩膀。

小张操作着电脑，很快调出了最近一个月张大爷乘车的录像。监控室里光线昏暗，只有电脑屏幕发出幽蓝的光，照在三人的脸上，形成一种奇怪的氛围。

“从最近的开始看吧，一个月内应该能看出点名堂。”小张一边说，一边点开了一个日期最近的文件。

画面上，熟悉的63路公交车内部景象出现了。李师傅坐在驾驶座上，张大爷从站台走上车，点头示意。

“看吧，根本没掏钱。”李师傅得意地说，转头看了一眼站在一旁的张大爷，后者依然面无表情。

小张没说话，手指在键盘上快速移动，调整着播放速度和角度。

“等等，慢点放，”李师傅突然说，身体前倾，目光紧盯着屏幕。

屏幕上的画面却让他瞬间愣住，他嘴巴微微张开，眼睛瞪得老大，“这...这是什么？”

画面上，张大爷上车后，趁李师傅转头看后视镜的瞬间，迅速从口袋里掏出一个小纸包，悄悄放在了驾驶座旁的蓝色塑料杯里。动作如此迅速且隐蔽，难怪李师傅从未注意到。

李师傅愣住了，一时间不知道该说什么。

小张好奇地看了他一眼，又调出更多日期的录像。情况几乎都是一样的：张大爷总是在李师傅不注意的时候，将钱放进那个蓝色的杯子里。

李师傅的表情从困惑变成了震惊，再到羞愧。

他缓缓后退一步，手指无意识地摩挲着自己的制服纽扣。

那个蓝色的杯子，那个他放了十年的旧杯子，突然在他眼中有了全新的意义。

他想起杯子里总是有些零钱，小额的硬币和纸币，他一直以为是自己找零时随手放进去的，从未多想。

有时候杯子里还会出现几颗包装精美的水果糖或者一小包香喷喷的点心，他总是随手吃了，心里还暗自得意妻子的体贴。

偶尔杯子里会有一张叠得整整齐齐的纸巾，恰好在他打喷嚏的时候派上用场，他以为是自己早上出门时顺手放的。

现在看来，这些都是张大爷的心意。监控画面继续播放，李师傅的手不自觉地捂住了嘴，眼眶有些发热。

他看到在一个特别寒冷的冬日，画面中的张大爷竟然小心翼翼地在杯子里放了一副灰色的羊毛手套。

李师傅记得那副手套，触感柔软，保暖效果极好，他一直以为是妻子趁他不注意时买的，还特意为此感谢了妻子。

妻子虽然有些疑惑，但也没多说什么，只是笑着接受了他的感谢。

真相如此明显，就在他眼皮底下每天发生，他却视而不见。

李师傅的脸瞬间变得通红，热得发烫，仿佛有人在他脸上狠狠抽了一耳光。

他感到一阵天旋地转，不得不扶住桌子才能站稳。

“我...我真是...”李师傅说不出话来，喉咙像被什么东西堵住了。

小张拍拍他的肩膀：“别自责了，谁能想到是这样呢？”

李师傅回忆起这三年来对张大爷的看法，心中愧疚难当。他不仅误会了老人，还在心里对他产生了偏见和不满。

“我得向张大爷道歉。”李师傅站起来，声音坚定。

小张看了看时间：“都这么晚了，明天再说吧。”

那晚，李师傅彻夜难眠。他反复思考着如何向张大爷解释这个误会，如何表达自己的歉意。

第二天一早，李师傅特意提前到了张大爷常乘车的站点，下车等候。

七点二十分，张大爷准时出现，看到站在站台上的李师傅，明显愣了一下。

“张大爷，早上好。”李师傅上前打招呼，语气中带着歉意。

张大爷点点头，表情有些拘谨：“李师傅好。”

“大爷，昨天的事情我已经查清楚了。”李师傅深吸一口气，“是我误会您了，真的非常抱歉。”

张大爷的眼神闪烁，似乎有些不安：“你...都看到了？”

“嗯，我看到监控录像了。”李师傅点点头，“您这三年来一直把钱放在我座位旁边的杯子里，对吗？”

张大爷的脸微微泛红，点了点头：“我不太习惯跟人打交道，总觉得直接递钱有些...尴尬。”

李师傅恍然大悟：“原来如此。大爷，您完全可以直接投币箱的，那样更方便。”

“我知道，但是...”张大爷欲言又止，“我这个人有些怪毛病，从小就不喜欢在众人面前做事，总觉得别人都在看我。”

李师傅理解地点点头：“您说的是社交恐惧症吧？我明白。”

“不好意思，给你添麻烦了。”张大爷低着头说。

“不不不，是我误会您了才对。”李师傅赶紧说，“以后您就按您习惯的方式来，我完全理解。”

张大爷脸上露出一丝笑容，点了点头。

两人一起上了车，氛围比以往轻松了许多。李师傅发动车子，张大爷走向他习惯的座位，不过这次，他特意停在李师傅身边，轻声说：“今天的钱我已经放杯子里了。”

李师傅笑着点点头：“我知道了，谢谢您。”

从那天起，李师傅和张大爷之间形成了新的默契。张大爷依然用自己的方式支付车费，李师傅则会在他上车时给予一个理解的微笑。有时候，李师傅还会在张大爷下车前，悄悄地把糖果或点心放在他的座位上，算是一种无声的回馈。

季节更替，日子平静地流淌着。

一个炎热的夏日午后，车上乘客稀少，张大爷坐在他惯常的位置上，似乎在打盹。

李师傅透过后视镜看了他一眼，心中涌起一丝好奇。他一直想知道，为什么张大爷会选择这种特殊的方式支付车费，又为什么经常给他带些小礼物。

车到终点站，乘客们陆续下车，只剩下张大爷还坐在位置上。

“张大爷，到终点站了。”李师傅轻声提醒。

张大爷睁开眼睛，看了看窗外，慢慢站起来：“不好意思，睡着了。”

李师傅鼓起勇气问道：“大爷，能冒昧问您一个问题吗？”

张大爷点点头：“你说吧。”

“您为什么总是给我带些小礼物呢？那些糖果，点心，还有那副手套...”

张大爷沉默了一会儿，眼神有些飘忽：“我曾经也是个司机，货车司机。开了一辈子车，知道这份工作不容易。”

李师傅静静地听着。

“我退休那年，儿子送了我一副羊毛手套，说是开车的人手容易冻。”张大爷继续说，“可惜他去年出了车祸，走得早。”

李师傅心头一震：“对不起，我不知道...”

张大爷摆摆手：“没事，都过去了。看到你，就想起他。他要是活着，现在也差不多你这个年纪了。”

李师傅突然明白了一切。张大爷之所以用那种特殊的方式付车费，之所以经常给他带些小礼物，是因为在他身上看到了自己已故儿子的影子。

“张大爷，以后您坐我的车，不用付钱了。”李师傅真诚地说。

张大爷摇摇头，语气坚定：“不行，规矩就是规矩。我只是用自己的方式表达一点心意，并不是要占便宜。”

李师傅点点头，尊重老人的决定。

从那天起，李师傅对张大爷更加照顾。每当看到老人站在站台上，他总会把车停在最方便上下的位置；天气冷了，会提前把车厢温度调高一些；下雨天，还会主动为老人撑伞。

张大爷则依然保持着自己的习惯，每天准时乘车，悄悄地把车费放在蓝色杯子里，偶尔还会放些小零食。

其他乘客逐渐注意到了李师傅和张大爷之间的这种特殊关系，但没有人说破，仿佛这是一个心照不宣的秘密。

一年后的春天，公司表彰大会上，李师傅被评为“优秀司机”，理由是“热心服务，关爱乘客”。

领奖台上，李师傅想起了张大爷，想起了那个雨天的误会，想起了监控录像中看到的真相。如果没有那次冲突，他可能永远不会知道张大爷的心意，也不会明白老人背后的故事。

有时候，误会反而是沟通的开始。

回到车上，李师傅在蓝色杯子里发现了一个小纸条，上面写着：“恭喜获奖，你是最好的司机。”落款是“老乘客张福”。

李师傅笑了，小心翼翼地把纸条收进钱包。

那天，他破例没有按原定路线行驶，而是特意绕道去了张大爷家附近的小公园，知道老人每天下午都会在那里下象棋。

找到张大爷时，他正和另一位老人专注地对弈。

“将军！”张大爷轻声说，脸上带着少有的笑容。

李师傅站在一旁，没有打扰，等棋局结束后才上前。

“张大爷，谢谢您的祝贺。”李师傅说，从口袋里拿出一个小盒子，“这是我妻子做的点心，请您尝尝。”

张大爷愣了一下，接过盒子，脸上露出羞涩的笑容：“太客气了。”

两人在公园的长椅上坐下，聊起了各自的生活。

“我儿子要是还在，应该也有自己的家庭了吧。”张大爷望着远处玩耍的孩子们，轻声说。

李师傅点点头：“一定会的。大爷，您有没有想过搬去跟儿媳妇住？”

张大爷摇摇头：“她改嫁了，也应该有自己的生活。我一个人住挺好的，自由。”

李师傅理解地点点头，没有再多问。

“对了，”张大爷突然想起什么，“明天我可能不坐你的车了。”

“怎么了？身体不舒服吗？”李师傅关切地问。

张大爷笑了笑：“没事，就是要去医院复查，可能时间对不上。”

“需要我帮忙吗？”李师傅主动提议，“明天我休息，可以送您去医院。”

张大爷摆摆手：“不用麻烦了，我自己能行。”

李师傅坚持道：“大爷，就当是我还您这三年的人情吧。”

张大爷思考了一会儿，最终点头同意：“那就麻烦你了。”

第二天，李师傅开着自己的小轿车，按约定时间到了张大爷家楼下。

张大爷已经在等候，穿着整洁的西装，看起来比平时精神多了。

“这么正式啊？”李师傅笑着问。

张大爷有些不好意思：“多年习惯了，去医院总要穿得体面些。”

路上，两人聊起了各自的过去。

李师傅得知，张大爷年轻时是个风风火火的货车司机，走南闯北，见多识广。后来为了照顾家庭，才转行当了老师，一教就是三十年。

“怪不得我总觉得您身上有种特别的气质，原来是当过老师。”李师傅恍然大悟。

张大爷笑了笑：“其实我更喜欢开车的日子，自由，看得到外面的世界。”

李师傅点点头表示理解：“我也是，虽然就在城里转悠，但每天能看到不同的人，听到不同的故事，挺有意思的。”

“你这工作做得好。”张大爷真诚地说，“每次坐你的车，都觉得特别舒服，不像有些司机，急急忙忙的，像赶着去投胎似的。”

李师傅被逗笑了：“大爷，您真会说话。”

到了医院，李师傅坚持陪张大爷完成了检查。医生说一切正常，只是年纪大了，血压有点高，要注意饮食和休息。

回程路上，张大爷显得轻松了许多。

“李师傅，”张大爷突然说，“你知道吗，其实我一开始也没打算那样给钱。”

李师傅好奇地看了他一眼：“那是怎么回事呢？”

“第一次坐你的车，我本来想正常投币的，”张大爷解释道，“但刚好你在接电话，我不想打扰你，就随手把钱放在了杯子里。后来发现你没注意，我就一直这么做了。”

李师傅恍然大悟：“原来如此。说起来，这还真是个美丽的误会。”

“是啊，”张大爷笑了，“如果不是那天你发火，可能这个误会会一直持续下去。”

李师傅点点头：“有时候，沟通真的很重要。”

从那以后，李师傅和张大爷的关系更加亲近，不再仅仅是司机和乘客，更像是忘年交。

李师傅会在休息日约张大爷下棋，张大爷则经常给李师傅带些自己做的小点心。两人之间形成了一种特殊的默契和友谊。

公交车上的蓝色杯子依然在那里，张大爷也依然用自己的方式付车费。只不过现在，每当张大爷上车时，李师傅都会回头给他一个会意的微笑，而张大爷也不再刻意避开李师傅的目光。

其他乘客看在眼里，不明就里，只当是司机和老人之间的特殊照顾。

只有李师傅和张大爷知道，这背后有一个关于误会、理解和尊重的故事。

一个平凡的早晨，阳光依旧透过车窗洒在63路公交车上。李师傅熟练地驾驶着车辆，张大爷坐在他惯常的位置上。一切如常，却又与从前不同。

因为他们都明白，有些情感不需要言语表达，有些理解不需要刻意强调。

就像那个蓝色的杯子里，不仅仅装着车费，还装着一份默默的关怀和尊重。

城市在晨光中苏醒，63路公交车继续着它的旅程，载着形形色色的乘客，也载着一个关于误会与理解的温暖故事。

李师傅看着后视镜中张大爷平静的面容，心中涌起一股暖流。他想，人生路上，我们或许会遇到很多误会，但只要愿意停下来，转身去了解，就能发现，有时候，误会背后是一份更加珍贵的情感。

这天下班后，李师傅在蓝色杯子里发现了一块手表，是那种老式的机械表，虽然不贵重，但保养得很好。

第二天，当张大爷上车时，李师傅把手表还给了他：“大爷，这个太贵重了，我不能收。”

张大爷坚持道：“这是我儿子留下的，我想送给你。反正我也不怎么戴表了，眼睛看不太清楚。”

李师傅犹豫了一下，最终接受了这份礼物：“那我就收下了，谢谢您。”

张大爷点点头，脸上露出满足的笑容。

从那天起，李师傅每天都戴着那块手表上班。对他来说，这不仅是一件礼物，更是一份责任和情谊。

“师傅，您这表不错啊。”有乘客好奇地问。

李师傅笑着回答：“是啊，一位老朋友送的，很有意义。”

而那个蓝色的杯子，依然放在驾驶座旁边，继续承载着两人之间的这份特殊情谊。

城市在变，人在变，但有些情感，却永远不会改变。

就像63路公交车，日复一日地穿梭在城市的街道上，见证着无数人的故事，也创造着属于自己的温暖回忆。

来源：卡西莫多的故事一点号