摘要：山城的灯光亮起来，五万人唱起同一首歌，无数闪光灯汇聚成银河。可当镜头摇向球员谢场时鞠躬的身影，一个扎心的问题突然蹦进我的脑海：我们是不是把国足宠成了永远长不大的“巨婴”？

山城的灯光亮起来，五万人唱起同一首歌，无数闪光灯汇聚成银河。可当镜头摇向球员谢场时鞠躬的身影，一个扎心的问题突然蹦进我的脑海：我们是不是把国足宠成了永远长不大的“巨婴”？

重庆球迷掏出真金白银抢购一抢而空的球票，这种热情当然值得尊敬。可奇怪的是，同样是这支球队——当他们客场踢得支离破碎，被印尼队摁在地上摩擦，最后彻底葬送世界杯梦想的时候，骂声和唾沫几乎淹没了整个互联网。为什么回到主场，一场毫无实际意义的比赛，五万张球票就能分分钟被扫光？这种冰火两重天的态度，不就是标准的"中国式溺爱"吗？

想想挺有意思，每次输球后铺天盖地的批评，最后总会在下一场主场的赛前海报、助威声浪中被冲刷得一干二净。媒体争相报道球员踩场训练里的每一次抢断进球，社交媒体上到处传播所谓"为国拼尽最后一滴汗"的悲壮叙事，球迷会开始反复提醒彼此"输球可以，斗志不能丢"。我们太擅长用眼泪和感动，粉饰每一次摔得鼻青脸肿的尴尬。

足协似乎也成了"溺爱"这台机器上的关键齿轮。国足这次输得底朝天，甚至没打进亚洲区的附加赛，可足协有谁出来正式承担责任了吗？有人为连续滑坡的成绩公开道歉了吗？所有问题总能轻轻柔柔地落地：战术不对路？教练团队可以换人。球员状态差？下一届提拔小将再来过。至于整个机制中根子上的顽疾，在"不离不弃"的万丈豪情里，谁还敢提，谁还会提？

我尊重那些风雨无阻去球场支持的老球迷，谁没年轻热血过？谁没在凌晨守过一场重要比赛？但今天中国足球需要的可能不是更多煽情的眼泪，而是多一点冷眼的清醒。当球票被一抢而空、助威横幅挂满栏杆、欢呼呐喊震天动地，表面上看是球迷的支持，可实际上，这样的"无条件的爱"难道不是在纵容一种自我麻痹的循环吗？

当其他国家的球迷会举着白手帕抗议球员的懒散，甚至向场上投掷死猪来表达愤怒时，我们却习惯性地拍着胸脯说："不管输赢，永远支持你。"当别人用抗议倒逼改革，我们呢？用掌声安慰失败。

有个数据细思恐极：当国足屡战屡败、却又屡屡能依靠主场氛围感动全国的时候，基层足球教练却愁眉苦脸地说招生越来越难。重庆5万球迷的盛景背后，是无数个城市里足球青训班招生简章落满灰尘的冰冷现实。当家长们看着国足踢成这样，还有多少人愿意把孩子送去绿茵场？这支被无限宠爱的国家队，是在透支整个足球生态的未来人气。

散场灯光熄灭后，整个体育场一片狼藉。满地的红纸片、彩带、矿泉水瓶，还有那些被踩碎的助威棒残骸。重庆观众高昂的声浪终究只是一场声光电的热闹。

中国足球缺的不是加油呐喊和红彤彤的看台，而是一个不再为失败兜底的坚硬态度。下一次当国旗铺满看台、掌声淹没体育场之前，是不是该问一声：那些喊了十年的"加油"，到底喂饱了谁的自我感动，又耽误了谁该承担的代价？

爱要深，也要毒辣。没有倒逼的"溺爱"，永远只会培育出下一场精致失败的自我感动。

来源：素言足球