摘要：（文章是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，有艺术加工成分，部分情节均属虚构，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（文章是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，有艺术加工成分，部分情节均属虚构，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

回乡的路，我盼了整整十年。

车到村口，那栋三层小楼，鹤立鸡群。

我那老实的堂弟，竟盖起了全村最气派的房子？

可谁能想到，这喜庆的砖瓦下，竟藏着一个天大的秘密。

深夜，那撕心裂肺的女人哭喊声，究竟是谁？

我叫闻鹤年，一个在城市里漂泊了半辈子的教书匠。

那年我五十有二，借着学校放暑假，终于下定决心，回一趟那个生我养我，又阔别了十年的老家——闻家铺子。

车子在乡间小路上颠簸，记忆中的土坯房早已不见踪影，取而代之的是一栋栋整齐的二层小楼。

可最显眼的，还要数村东头那栋崭新的三层洋房。

白墙红瓦，欧式雕花，在阳光下熠熠生辉，与周围的农家院落比起来，显得格外气派。

司机师傅都忍不住咂舌：“这家人可真了不得，在咱这十里八乡，这房子也是头一份啊。”

我心里五味杂陈，既为家乡的变化感到欣喜，又隐隐有些失落。

我问司机：“师傅，您知道这是谁家吗？”

司机笑着说：“还能有谁？村里最有出息的闻国栋家呗！”

闻国栋？我脑子里“嗡”的一声。

那不是我二叔家的堂弟吗？

那个从小跟在我屁股后面，话不多，甚至有些木讷的弟弟？

他怎么会有这么大的本事？

车子在我家那栋早已无人居住的老屋前停下。

还没等我站稳，一个熟悉又陌生的身影就冲了过来。

“哥！你可算回来了！”

眼前的汉子皮肤黝黑，身材壮实，脸上刻着风霜的印记，但那双眼睛里的淳朴和热情，还和小时候一模一样。

是闻国栋。

他一把抢过我手里的行李，不由分说地就往他家那栋新楼走。

“哥，你回来咋不提前说一声！走，到我家去！咱兄弟俩今晚好好喝几杯！”

他的热情让我有些恍惚，仿佛我们之间从未有过十年的隔阂。

走进那栋漂亮的三层小楼，里面装修得更是讲究。

光洁的大理石地板，锃亮的组合家具，巨大的液晶电视……处处都透着一股“城里味儿”。

我心里不禁犯嘀咕，这些年，闻国栋到底经历了什么？难道是中了彩票不成？

很快，弟媳苏晚晴也从厨房里迎了出来。

她比我记忆中清瘦了许多，脸色也有些苍白，但依旧是个美人。

见到我，她勉强挤出一个笑容，轻声喊了句：“大哥回来了。”

那笑容里，似乎藏着一丝不易察-察觉的疲惫和忧伤。

我当时没多想，只当是她操持家务累的。

二婶孟玉芝也闻声从楼上下来，见到我，老人家的眼圈一下子就红了。

“鹤年，你这个没良心的，还知道回来看看我这个老婆子啊！”

我鼻子一酸，赶紧上前扶住她：“二婶，我这不是回来了嘛。”

一家人围坐在一起，闻国栋张罗了一大桌子菜，鸡鸭鱼肉，样样俱全。

席间，他不停地给我夹菜，跟我讲这些年村里的变化，讲他如何抓住了机遇，在镇上开了个小加工厂，一步步把日子过起来的。

他说的眉飞色舞，脸上洋溢着成功的喜悦。

可我却敏锐地发现，坐在他身边的苏晚晴，却很少动筷子，大部分时间只是低着头，沉默不语。

偶尔闻国栋给她夹菜，她也只是机械地吃下去，眼神空洞，仿佛一个没有灵魂的木偶。

这还是那个当年和闻国栋爱得轰轰烈烈，性格活泼开朗的苏晚晴吗？

我心里画上了一个大大的问号。

难道是他们夫妻感情出了问题？

男人有钱就变坏，这是自古不变的道理，难道我这个老实巴交的堂弟，也未能免俗？

饭后，闻国栋安排我住在了二楼最敞亮的客房。

舟车劳顿，我本该很快入睡。

可到了后半夜，一阵若有若无的哭声，却像一根细细的针，扎进了我的耳朵。

那哭声很压抑，充满了绝望和痛苦，听得我心里发毛。

声音的来源，好像就是隔壁，闻国栋和苏晚晴的房间。

是个女人的声音。

是苏晚晴在哭吗？

她为什么要哭？

难道真的是闻国栋欺负她了？

我翻来覆去，一夜无眠。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈下楼，正碰上苏晚晴在准备早餐。

她的眼睛红肿，脸色比昨天更差了。

我试探着问她：“晚晴，昨晚没休息好？”

她身体猛地一僵，手里的碗差点掉在地上，随即慌乱地解释道：“没……没有，就是做了个噩梦。”

她的反应，更加深了我的怀疑。

吃早饭的时候，我刻意观察闻国栋。

他对我依旧热情，但眉宇间也藏着一丝化不开的愁绪。

他对苏晚晴的态度，更是奇怪。

他会很细心地把粥吹凉了再递给她，会把她不爱吃的香菜挑出来，动作自然得仿佛已经做过千百遍。

这不像是感情破裂的样子，反而充满了……充满了怜惜和小心翼翼。

这到底是怎么回事？

难道是我多心了？

可昨晚那撕心裂肺的哭声，又该如何解释？

这栋华丽的新楼里，到底藏着什么不为人知的秘密？

接下来的几天，我旁敲侧击地问过二婶孟玉芝。

可老人家总是唉声叹气，欲言又止。

“鹤年啊，家家有本难念的经，国栋他……他不容易啊。”

她越是这么说，我心里就越是好奇和担忧。

村里人对闻国栋的评价，也都是众口一词的夸赞。

说他有本事，孝顺，对媳妇更是没得说。

可越是这样，我心里的疑团就越大。

一个所有人都夸赞的好男人，家里为什么会有女人夜夜哭泣？

这不合逻辑啊！

难道是苏晚晴得了什么见不得人的病？

还是说，闻国栋在外风光，回到家却完全是另一副面孔？

那种巨大的反差，让我想想都觉得不寒而栗。

我甚至开始怀疑，这栋房子是不是不干净？

当然，我一个教书匠，很快就打消了这种荒唐的念头。

问题，一定出在人身上。

第三天晚上，那哭声又准时响起了。

这一次，比前两晚更加凄厉，甚至还夹杂着模糊不清的喊叫。

“妈……我疼……放我出去……”

我再也坐不住了。

我披上衣服，蹑手蹑脚地走到他们房门外。

房门紧闭着，但里面的声音却听得一清二楚。

是苏-晚晴的声音，她像个无助的孩子一样在哭喊。

紧接着，我听到了闻国栋的声音，他压低了嗓子，带着哭腔在哄劝。

“晚晴，乖，不哭了，有我呢，不怕啊……很快就不疼了……”

他的声音里充满了疲惫和心疼，完全不像是在欺负人。

可苏晚晴的哭喊却越来越厉害，甚至开始用手砸墙。

“砰！砰！砰！”

每一声，都像砸在我的心上。

我再也忍不住了，猛地一推门。

门，竟然没有锁。

眼前的景象，让我当场愣住了。

房间里没有开灯，只有窗外惨淡的月光照进来。

苏晚晴蜷缩在墙角，头发散乱，眼神惊恐，像一只受了惊的小鹿。

而我那五大三粗的堂弟闻国-栋，正跪在地上，张开双臂，用自己的身体护住她，任由她的拳头砸在自己身上。

他的脸上，早已是泪流满面。

看到我闯进来，闻国栋的身体明显一僵，脸上闪过一丝慌乱和难堪。

“哥……你怎么……”

我没理他，几步冲到苏晚晴面前，厉声问道：“闻国栋！你到底对她做了什么？！”

我以为他会辩解，会发怒。

可他没有。

他只是默默地承受着我的怒火，眼神里的悲伤，浓得化不开。

反倒是角落里的苏晚晴，被我这一声吼，吓得停止了哭闹，只是睁着一双空洞的大眼睛，呆呆地看着我，嘴里喃喃自语：“你是谁……我不认识你……”

我的心，咯噔一下。

她不认识我了？

我们小时候还一起玩过，她怎么会不认识我？

就在这时，闻声赶来的二婶孟玉芝，一把拉住了我。

老人家老泪纵横，声音颤抖着说：“鹤年啊，你别怪国栋，不关他的事……是晚晴她……她得了病啊！”

在二婶断断续续的哭诉中，在闻国栋沙哑的补充下，我终于拼凑出了这个令人心碎的真相。

原来，早在三年前，苏晚晴就被确诊为阿尔茨海默病。

也就是我们常说的“老年痴呆”。

可那一年，她才四十岁出头啊！

医生说，她得的是早发性的，病情发展会非常快，而且不可逆转。

从最开始的丢三落四，到后来的不认识人，再到现在的失语、情绪失控……

苏晚晴正在一点点地，被这个残酷的病魔吞噬掉她所有的记忆和神智。

我看着墙角那个眼神空洞的女人，怎么也无法把她和记忆中那个巧笑嫣然的弟媳联系在一起。

那夜夜的哭喊，不是因为伤心，也不是因为痛苦，而是她在大脑的混乱中，迷失了自己。

她时而以为自己还是个没出嫁的姑娘，哭着喊着要找妈妈。

时而又会陷入莫名的恐惧，觉得有人要害她，拼命地想要逃离。

而闻国栋，我这个被我误会了许久的堂弟，就是她最后的守护神。

“那……那这栋房子？”我颤抖着问。

闻国栋擦了一把脸上的泪，声音嘶哑地说：“也是为她盖的。”

原来，闻国栋在镇上的加工厂本来开得好好的，生意蒸蒸日上。

可为了照顾苏晚晴，他毅然决然地卖掉了工厂，带着所有的积蓄，回到了这个他曾经拼命想要离开的村庄。

他说，村里空气好，环境安静，比城里更适合养病。

他用所有的钱，盖了这栋房子。

不是为了炫耀，而是为了给苏晚晴打造一个最安全、最舒适的“堡垒”。

他带我参观了这栋房子里，那些我从未注意到的细节。

一楼所有的地面，都铺着一层厚厚的软木地板，没有一级台阶，就是怕她摔倒。

墙角、桌角，所有带棱角的地方，全都包上了柔软的防撞条。

所有的窗户，都加装了内嵌式的防护栏，从外面根本看不出来，既保证了安全，又顾及了美观。

他甚至在一楼专门为她开辟了一个阳光花房，里面种满了她以前最喜欢的花草。

他说：“晚晴现在糊涂了，有时候会乱跑，我怕她跑丢了。在这个房子里，她可以去任何地方，我都能放心。”

我走到那个被苏-晚晴砸出坑的墙壁前，用手轻轻触摸。

墙面摸上去，竟然是软的。

闻国栋说：“这面墙后面，我加了一层厚海绵，外面用皮革包起来了。她发病的时候，控制不住自己，总喜欢用头撞墙，我怕她伤着自己。”

我的眼泪，再也忍不住了，汹涌而出。

我为我的无知和猜忌，感到无地自容。

我以为这栋华丽的楼房，是物欲的象征，是夫妻失和的证据。

却没想到，这里的每一块砖，每一片瓦，都浸透了一个男人最深沉、最卑微的爱。

这哪里是什么炫耀财富的新楼，这分明是一座用爱为妻子筑起的，对抗遗忘和时间的最后壁垒！

我问闻国栋：“这么大的事，为什么不告诉我？为什么不跟亲戚们说？大家也好帮帮你啊！”

闻国栋摇了摇头，这个坚毅的汉子，此刻眼圈红得像要滴出血来。

他说：“哥，这又不是什么光彩的事，说出去，徒增大家的担心和村里人的闲话罢了。”

“晚晴她……她爱美，要强。在她还清醒的时候，她拉着我的手，求我，千万别让别人知道她病了，她不想让大家看到她现在这个样子，她想在所有人的记忆里，永远是那个漂漂亮亮的苏晚晴。”

“我答应她了，我要替她守住这最后的体面。”

所以，他宁愿一个人扛下所有。

白天，他是乡亲们眼中事业有成的能人，是孝顺的儿子。

晚上，他关上房门，就变成了妻子唯一的依靠，用自己的血肉之躯，去承受她的拳打脚踢，去安抚她的恐惧和混乱。

二婶说，闻国栋已经有好几年，没有睡过一个囫囵觉了。

苏晚晴晚上不睡，他就陪着不睡。

她哭，他就抱着她哄。

她闹，他就任她打骂，自己默默流泪。

有时候苏晚晴会清醒片刻，看到闻国栋脸上的伤，会心疼地哭，问他是谁打的。

闻国栋就骗她，说是自己不小心摔的。

然后，苏晚晴又会很快忘记这一切，重新陷入混沌。

在清醒和遗忘的反复折磨中，最痛苦的，其实是那个永远清醒记得一切的人。

闻国栋说：“哥，我不觉得苦。我只怕，有一天她连我都忘了。那才是我最怕的。”

他说这话的时候，眼神里流露出的深情和恐惧，让我这个年过半百的男人，瞬间泪崩。

那晚，我没有回自己的房间。

我和闻国栋，还有二婶，三个人守着苏晚晴，坐了一夜。

后半夜，苏晚晴终于沉沉睡去。

睡梦中，她的眉头依然紧锁着，脸上还挂着泪痕。

闻国栋拿出一条温热的毛巾，轻轻地，一点一点地，擦拭着她脸上的泪痕和污垢。

那动作，轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。

他凝视着她的睡颜，眼神里有化不开的爱恋和悲伤。

月光透过窗户，洒在他身上，将他的身影拉得好长好长。

那一刻，我眼前的闻国栋，不再是那个木讷老实的堂弟，也不是别人口中事业有成的能人。

他是一个英雄。

一个在生活的废墟上，用爱和坚守，为妻子撑起一片天的，顶天立地的英雄。

我在老家待了半个月。

这半个月里，我亲眼看到了闻国栋是如何照顾苏晚晴的。

他像照顾婴儿一样，给她喂饭、擦身、换洗衣服。

天气好的时候，他会用轮椅推着她，在院子里的阳光花房里晒太阳，絮絮叨叨地跟她讲他们年轻时恋爱的故事。

尽管，她大多数时候都只是呆呆地坐着，没有任何回应。

但闻国栋从不在意。

他说：“我多说一遍，她就可能多记住一秒。只要她还在，这个家就在。”

村里还是有人会说闲话。

说闻国栋傻，守着一个痴呆的女人，把自己的一辈子都搭进去了。

说他完全可以把苏晚晴送到专门的机构，自己再娶一个，照样过好日子。

每当听到这些，闻国栋都只是一笑而过。

他的世界里，只容得下他的苏晚晴。

临走的前一晚，闻国栋非要拉着我喝酒。

几杯酒下肚，这个钢铁一样的汉子，终于在我面前哭得像个孩子。

他抱着我，一遍遍地说：“哥，我好怕……我好怕忘了她以前的样子……我每天晚上都会看我们以前的照片，我怕我也忘了……”

我拍着他宽厚的后背，一句话也说不出来，只能陪着他一起流泪。

我终于明白，支撑着他的，不仅仅是责任，更是那份早已刻进骨子里的，至死不渝的爱情。

第二天，我踏上了返程的路。

车子开出很远，我回头望去，那栋漂亮的三层小楼，在晨光中依旧醒目。

只是这一次，在我眼里，它不再是冰冷的砖瓦，而是一颗火热跳动的心脏。

它见证着一对平凡夫妻，在命运的洪流中，如何用爱与坚守，写下最动人的诗篇。

回到城市后，我常常会想起那栋楼，想起楼里的哭声，想起我那个如山一般沉默，又如海一般深情的堂弟。

我常常在想，这个世界上，到底什么是真正的富有？

是银行里的存款，还是名下的房产？

或许都不是。

真正的富有，或许是在你一无所有，甚至被全世界遗忘的时候，依然有一个人，愿意倾尽所有，为你筑起一座爱的城墙，替你记住回家的路。

我们总习惯用眼睛去评判别人的生活，用耳朵去揣测他人的幸福。

可我们看见的，往往只是冰山一角。

在那栋华丽的新楼背后，我们看不见深夜里无声的泪水；在那阵阵的哭喊声中，我们听不见那份至死不渝的承诺。

亲爱的朋友们，在您的生命中，是否也曾因为误解，而差点错过了一份深藏的、动人的真情呢？

来源：毛小驴驴驴