摘要：＂你说说，老周家那两兄弟，小满有三套房了，你呢？还在租房。＂母亲的话如同一把利刃，刺进我心底最柔软的地方。

粮食与饲料

＂你说说，老周家那两兄弟，小满有三套房了，你呢？还在租房。＂母亲的话如同一把利刃，刺进我心底最柔软的地方。

我搅动着碗里已经冷掉的稀粥，不知该如何回应。

＂妈，房子不是生活的全部。＂我勉强笑了笑，声音却有些发涩。

＂可日子总得有个盼头啊！＂母亲叹了口气，转身去厨房添饭了。

我叫周国栋，今年四十有五，与堂弟周小满同年出生在东北一个小县城，只隔了三个月。

那是七十年代末，我和小满出生在那个物资匮乏的年代，家家都用粮票换大米、面粉。

小满家和我家同住在县城西边的老式筒子楼里，一个楼道十几户人家，共用一个水龙头，晚上上厕所得提着马灯。

我们从小一块儿长大，冬天在院子里堆雪人，夏天在小河边摸鱼虾，上学也是一起背着书包，穿着打补丁的裤子。

那时候，家家都不富裕，但日子过得热闹踏实。

记得上小学那会儿，一家子围着收音机听评书的情景，仿佛就在眼前。老旧的＂红灯牌＂收音机放在八仙桌中央，大人小孩都屏息凝神，生怕错过单田芳老先生说书中的精彩片段。

小满从小就显得比我精明。

我还记得他七岁那年，邻居家办喜事，他一个人悄悄溜进厨房，从糖罐里偷了几块水果糖，还不忘分我一块。

＂国栋哥，你别告诉大人啊。＂他眨巴着狡黠的眼睛。

我们长到十来岁的时候，改革开放的春风已经吹遍神州大地。

电视机逐渐进入寻常百姓家，我们院子里第一台是小满家的，那时候全楼道的孩子都挤在他家的十几平米房间里，看《射雕英雄传》，为郭靖黄蓉的爱情故事激动得合不拢嘴。

上初中时，我和小满的差距开始显现。

我是老实孩子，按部就班地完成作业，但成绩平平；小满却总能想出捷径，与老师打成一片，成绩也不错。

＂国栋这孩子实诚，小满那孩子滑头。＂邻居王大妈常这么评价我们。

高中毕业后，我选择了本地的技校学机械加工，想着毕业就能进县里的国营机械厂，有个铁饭碗。

小满却不安于现状，他直接南下广东追赶改革开放的浪潮。

＂傻哥哥，现在是市场经济了，还守着那死工资干啥？＂临行前，他拍着我的肩膀说道，眼里满是对未来的憧憬。

九十年代初，我如愿进入了县里最大的机械厂，成了一名车床工人。

车间里机器轰鸣，铁屑飞溅，我每天重复着同样的工作，但心里踏实。父母也为我感到骄傲，在单位食堂打饭时总能多打一勺肉。

＂我们国栋有出息，进了国营大厂。＂父亲在街坊邻居面前总是这么说，脸上写满了自豪。

那时候，每个月发工资日，车间广播会念出名字，我们排队到办公室领现金，然后装进贴身的衣兜里，小心翼翼地回家。

＂妈，这月的工资。＂我总会把大部分钱交给母亲，只留下几块钱周末看场电影。

而小满的消息断断续续地从南方传来。

起初他在电子厂做流水线工人，后来做了推销员，再后来不知怎么进了房地产公司。每次春节回家，他都带着南方的新鲜玩意儿，从单放机到BP机，再到后来的大哥大。

＂瞧瞧，这小子有出息了。＂亲戚们围着他，羡慕地说。

我依然过着朴素的生活，一年四季就那几件衣服，攒钱准备买台缝纫机给母亲，好让她在家也能做点零活补贴家用。

谁知道，好日子没过多久，九十年代末的国企改革如同一场风暴袭来。

我所在的机械厂开始亏损，发不出工资，最后不得不裁员。我拿着几千块的遣散费，站在厂门口，不知道该何去何从。

＂下岗了，不丢人。＂父亲安慰我，＂咱再找工作。＂

但那几年，整个县城的国营企业都在改制，找工作谈何容易。我只好到建筑工地上打零工，风里来雨里去，一干就是几年。

父母也在这波改革中提前退休了，每月只有几百块退休金，勉强糊口。

2002年，我经人介绍认识了比我小三岁的林小芳，她在百货商店当售货员，为人勤快，心地善良。

我们很快结婚了，婚礼很简单，就在家里摆了几桌，请了亲戚朋友。小满寄来一张贺卡和两百块钱，说生意忙，来不了。

婚后，我和小芳租住在县城边缘的老小区里，一室一厅，家具都是二手的。日子虽然清苦，但我们互相搀扶，也觉得温暖。

小芳怀孕那年，我跑遍了全县的工厂，终于在一家私营机械加工厂找到了固定工作。工资不高，但胜在稳定。

2004年，儿子诞生了，我们给他取名周小康，期盼着他长大后能过上小康生活。

有了孩子后，家里的开销一下子大了起来。奶粉、尿布、疫苗，样样都要钱。我和小芳省吃俭用，连看场电影都成了奢侈。

＂没事，等小康大点，咱日子会好起来的。＂小芳常常这样鼓励我。

小满这些年则是春风得意。他在南方站稳了脚跟，做起了房地产中介，后来干脆自己开了公司。

每次过年回来，他都开着不同的车，穿着光鲜亮丽，口袋里塞着最新款的手机。

＂国栋哥，你怎么还这样啊？＂他看着我们租住的小屋，眼里流露出怜悯，＂要不要到我公司来，我给你安排个工作？＂

我摇摇头。

＂我在这生活习惯了，再说还要照顾爸妈。＂

小满耸耸肩，从钱包里抽出几百块塞给我，＂那给小康买点好吃的。＂

我想拒绝，但看到儿子渴望的眼神，还是收下了。

2008年底，一场金融危机席卷全球。很多外贸工厂倒闭，打工的纷纷回乡。我所在的加工厂订单骤减，工资也降了一半。

那年冬天特别冷，老家的炉子烧了一冬天的煤。

2009年春节，我回家看望父母，发现他们愁眉不展。

＂怎么了，爸妈？＂我问道。

母亲叹了口气，拿出一堆药盒。＂你爸的风湿病犯了，这个月光买药就花了三百多。＂

父亲坐在炕头，手脚关节肿胀，行动不便。＂没事，扛得住。＂

我这才得知，父母退休后，单位倒闭，社保断交了好几年。现在父亲的风湿病越来越严重，母亲的高血压也不断加重，但没有社保，看病全靠自费。

我心如刀绞，暗自懊悔自己这些年没能好好照顾父母。

＂爸妈，社保必须补上。＂我下定决心，回到出租屋，和小芳商量。

＂咱爸妈年纪大了，没有社保怎么行？我这些年攒了些钱，给他们补上吧。＂我说。

小芳犹豫了一下。＂可是，咱们不是打算明年买房子吗？首付都攒了一半了。＂

我握住她的手。＂房子可以再等几年，爸妈的身体等不起。＂

小芳沉默片刻，点点头。＂你说得对，先给爸妈把社保补上。＂

第二天，我去社保局咨询。工作人员告诉我，按照父母的年龄和工龄，补交社保需要9.6万元。

这个数字让我倒吸一口凉气。9.6万元，是我和小芳五年来的全部积蓄，甚至比我们准备的房子首付还要多。

但我没有犹豫，拿出银行卡，把钱全部交了。

＂这下好了，爸妈以后看病有保障了。＂我如释重负地回家，把社保卡交给父母。

父亲接过卡，眼眶湿润。＂傻孩子，你自己的日子都过得紧巴巴的，还管我们。＂

我笑了笑。＂爸，这是我应该做的。＂

就在这时，小满回来了，开着一辆新款桑塔纳，腰包鼓鼓的。

＂姑父姑母，我回来了！＂他带着南方口音，大声招呼。

那天晚上，一家人聚在一起吃饭。小满滔滔不绝地讲述南方的发展和机会，眼里闪烁着憧憬。

饭后，小满突然说：＂姑父姑母，我打算在县城买套房子，离你们近点，以后回来也方便照顾你们。＂

父母眼睛一亮。＂真的吗？那太好了！＂

＂就是首付还差点，能借我五万不？＂小满不好意思地搓着手，＂等房子升值了，我加倍还你们。＂

我看着父母期待的眼神，心里一沉。他们刚拿到社保卡，就要把钱借出去？

但父亲已经站起来，走向床头柜。＂有，有！我和你姑母还有些积蓄。＂

那天晚上，我看着父亲悄悄抹泪，从积蓄里取出五万元交给了小满。

＂傻孩子，＂回去的路上，母亲拉着我的手说，＂小满那孩子精明着呢，以后有出息。你呢，老实巴交的，这辈子可能就这样了。＂

我不知道该说什么，只能苦笑。

日子就这样一天天过去。

我和小芳继续租房住，每月工资除去房租、生活费，所剩无几。小康上学了，各种补习班、兴趣班都要钱，我们只能咬牙坚持。

小满的房子买下来了，但他很少回来住。房子越来越多，从一套变成了三套，每次回来都开着新车，穿着名牌。

＂国栋，你得向小满学习学习，人家现在多有出息。＂亲戚聚会时，常有人这样说，搞得我很尴尬。

小芳从不抱怨，依然勤勤恳恳地工作，照顾家庭。＂咱们的日子虽然不富裕，但很充实啊。＂她常常这样安慰我。

2016年，我终于凑够了首付，在县城郊区买了一套小两居。虽然位置偏远，房子也不大，但总算有了自己的家。

＂爸，我们终于有自己的房子了！＂小康兴奋地在新房子里跑来跑去。

我和小芳相视一笑，心里满是踏实。

2019年秋天，父亲住院了。

电话铃声在深夜响起，是母亲颤抖的声音：＂国栋，你爸晕倒了，现在在县医院。＂

我连夜赶回老家，看到父亲躺在病床上，面色苍白，插着氧气管。医生说是肺部感染，加上年龄大了，恢复会比较慢。

我请了长假，在医院照顾父亲。每天给他擦身、喂饭、换尿布，晚上睡在病床旁边的折叠床上。

小满打来电话，说在装修新房子，忙得很，让我代他问候父亲。

＂小满说他忙，让我问您好。＂我转达着，心里有些失落。

父亲虚弱地笑了笑：＂他是大老板了，忙是正常的。＂

住院两周后，父亲的情况稳定了一些。一天，当我给他擦背时，他突然问：＂国栋，你恨小满吗？＂

我愣住了：＂为什么要恨他？＂

＂因为他现在有钱了，而你还在为生活奔波。＂

我沉默了一会儿：＂不会。每个人有每个人的选择和活法。＂

＂小满又来电话了，＂父亲虚弱地说，＂说房子装修好了，要我们去住。＂

我心里一阵酸楚，默默坐在床边。

＂你知道吗？＂父亲突然握住我的手，＂我跟你妈商量过了，不去。＂

我愣住了，＂为什么？那里条件肯定比老房子好啊。＂

＂因为那里不是家。＂父亲的眼睛有光，＂国栋，记住，人这一辈子，有些东西比房子值钱多了。你是粮食，能养人；小满是饲料，再多也只能喂牲口。＂

我一时没明白父亲的意思。

＂粮食是什么？是踏实，是责任，是孝心。＂父亲缓缓说道，＂你这辈子也许赚不了大钱，但你心里有家人，有责任。小满呢，光想着往外跑，攒钱买房子，有什么用？房子再多，没有亲情，那也只是四堵墙。＂

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

＂爸，您别这么说，小满也是孝顺的。＂

父亲摇摇头：＂不一样，国栋。当年你拿出全部积蓄给我们补社保时，我就知道你和他不一样。那时候，如果没有社保，我和你妈的病怎么看？现在我住院，要不是有社保，这医药费谁出？＂

我这才意识到，父亲是真心感激我当年的决定。

＂说实话，我和你妈这些年看病，光医保报销的就有七八万了。＂父亲用手抹了抹眼角，＂那时候你要是拿钱去买房子，现在我们可能早就不在了。＂

这句话让我心里一震。

＂爸，您别这么说，那是我应该做的。＂

＂小满那孩子，＂父亲叹了口气，＂聪明是聪明，但太精了，精得忘了本。当年借我们五万买房子，到现在也没提过还钱的事。他那三套房子，现在得值多少钱？几百万吧？可他有什么？空房子一堆，父母都不愿意去住。＂

我看着父亲憔悴的面容，心里又酸又涩。

＂爸，您早点休息，别想那么多。＂

出院那天，父亲拉着我的手，眼神格外坚定：＂国栋，你记住，真正的财富不是房子有多少，而是亲情。你这些年对我们的付出，值千金。＂

回家的路上，小满打来电话。

＂哥，听说叔父出院了？怎么不去我那套新房子住啊？装修可是花了不少钱呢。＂他的语气中带着一丝不满。

＂爸妈习惯了老房子，不想折腾。＂我婉转地回答。

＂那房子我可是特意给他们准备的，三室两厅，电梯房，还带花园。他们住老房子干嘛？那破楼连电梯都没有，爬楼多累啊。＂小满有些急了。

我深吸一口气：＂小满，爸妈喜欢住哪儿是他们的选择，咱们做儿子的尊重就好。＂

电话那头沉默了一会儿。

＂行吧，我过两天回来一趟，看看叔父。＂小满最后说道。

回到家，我看到母亲在院子里晒被子，阳光洒在她花白的头发上。

父亲坐在门槛上，一边喝茶一边看报纸，见我回来，笑着招手：＂国栋，来喝杯茶。＂

空气中弥漫着熟悉的菜香，是母亲做的酸菜炖排骨，我最爱吃的。

这一刻，我忽然觉得，比起那些冰冷的房产证，这才是最贵重的财富。父母健康，家人团聚，生活安宁，这就是幸福的本质。

晚上，我给小芳打电话，讲述了父亲说的话。

＂国栋，＂小芳温柔地说，＂咱们家虽然房子小，但是温暖啊。小康这次期中考试还得了全班第三呢，老师说他特别懂事。＂

我心里涌起一股暖流。是啊，我有爱我的妻子，懂事的儿子，健康的父母，这就是最大的财富。

后来，小满确实回来了一趟，带着名贵的补品和厚厚的红包。

父亲收下了补品，但把红包推了回去：＂小满，你自己留着吧，叔父不缺钱。＂

小满愣住了，随后苦笑道：＂叔父，您这是嫌弃我不孝顺吗？＂

父亲摇摇头：＂不是。我只是觉得，你送这些不如多回来看看我们。＂

临走时，小满拉着我到一旁，难得地露出困惑的表情：＂哥，我不明白，我给叔父买了那么好的房子，为什么他们不去住？我比你有钱多了，可他们好像更喜欢你。＂

我拍拍他的肩膀：＂小满，房子只是物质，而亲情是用钱买不来的。＂

小满若有所思地点点头，上了车。

看着他的车远去，我忽然明白，十年前那9.6万元换来的，不仅是父母晚年的安稳和尊严，更是一种生活的智慧——知道什么才是真正重要的东西。

而我所谓的＂差距＂，不过是物质表象罢了。

生活的意义，原来一直都在这里，在这平凡但温暖的日常里。

来源：世界不在我眼里