摘要：＂海南……别墅……钥匙在红色皮箱……＂母亲突然开口，声音像是从遥远的三十年前传来，如同收音机里断断续续的电波。

母亲的别墅

＂海南……别墅……钥匙在红色皮箱……＂母亲突然开口，声音像是从遥远的三十年前传来，如同收音机里断断续续的电波。

我一惊，手中的《人民日报》顿时掉在了地上。

这是母亲三十年来第一次说出完整的句子。

我叫周国栋，今年五十有三，在省轻工业局做到了退休。母亲周李敏，曾是七十年代省人民医院赫赫有名的外科医生，那时候大家都亲切地称她为＂周大夫＂。

可惜在我二十岁那年，母亲患上了痴呆症，从此目光呆滞，神志不清，认不得任何人。三十年来，她就像一个没有灵魂的躯壳，躺在那张吱呀作响的老木床上，被岁月和病痛慢慢侵蚀。

那是一个初春的下午，北方的风还带着凛冽的寒意。院子里的老槐树刚抽出嫩芽，我照例坐在母亲床前读报。

窗外，春风裹挟着细沙，拍打着老旧的玻璃窗。＂哒哒＂的声音像是在敲打记忆的门。

突然，母亲那双浑浊的眼睛闪过一丝明亮，嘴唇蠕动着吐出那句话。刹那间，我仿佛看到了三十年前那个神采奕奕的周大夫。

＂妈，您说什么？您再说一遍！＂我激动地凑近母亲，握住她瘦骨嶙峋的手。

她却又沉默了，目光再次涣散，像是投入了一枚硬币的老式电话亭，短暂通话后又归于沉寂。

那晚我翻来覆去睡不着，脑海里回荡着母亲那句莫名其妙的话。海南？别墅？这些词汇与我记忆中的母亲毫不相干。

母亲从不是讲究排场的人，她一生都住在这个六十年代盖的筒子楼里，从未提及过什么别墅。难道是痴呆症患者的胡言乱语？还是她记忆深处真有这么一段往事？

第二天一早，我就开始翻箱倒柜。从壁橱到床底，从老式衣柜到五斗橱，甚至连那个已经锈迹斑斑的暖水瓶底座都没放过。

功夫不负有心人。在爬上阁楼，掀开几层蒙着厚厚灰尘的棉被后，我发现了那个藏在角落的红皮箱。

那是一个典型的七十年代风格的皮箱，红色的表面已经因为岁月变得暗淡。打开时，皮箱发出＂吱呀＂一声，像是在诉说它的年龄。

箱子里有一件褪色的白大褂，上面绣着＂周李敏＂三个字，还有几本医学教材和一沓发黄的奖状。在最底层，我发现了一把锈迹斑斑的铜钥匙和一本同样发黄的工作手册。

手册的扉页上工整地写着：＂周李敏，海南医疗队，1974-1979＂。翻开内页，记录了当年分配的详细任务和工作进度。

原来，在改革开放初期，作为全国重点支援的地区，海南需要大量医疗人才。母亲作为当时医院的骨干医生，被选派前往海南参加建设。那时我才四岁，一直以为母亲只是去北京进修或者出差。

＂你妈是医疗队里最好的大夫，手术刀用得比剃头师傅的剃刀还利索。＂隔壁的李大爷敲着烟袋锅子，回忆道，＂那时候我在省卫生厅上班，亲眼看着她背着那个红皮箱上的火车。＂

李大爷抖了抖烟灰，继续说：＂你爸那时候天天抱着你站在阳台上，盼着你妈回来。每次有你妈的来信，整个院子的人都知道，因为你爸会高兴得请大家喝散装白酒，摆两桌花生米和凉拌黄瓜。＂

我这才隐约记起，小时候确实有一段时间不见母亲，每天都是父亲用搪瓷缸给我煮稀饭，蒸窝窝头。手巧的隔壁孙婶偶尔会来给我缝扣子、做衣服。

但母亲回来后，从未提起过海南的事情，更别说什么别墅了。她只是日复一日地穿梭在医院和家之间，直到那场突如其来的病痛把她的记忆和意识都带走。

从李大爷那里告辞，我回到家中，继续翻看那本工作手册。在最后几页，我发现了一张对折的纸条，上面有一个地址：海南省××市××镇椰林路23号。

我开始怀疑，母亲是否真的在海南有一栋别墅？这是否就是她在混沌中挣扎着要告诉我的秘密？

带着这个疑问，我请了长假，收拾了简单的行李，带上母亲的照片和那把钥匙，踏上了南下的火车。

那是一次漫长的旅程。从北方到南方，从春寒料峭到热带风情，火车像是穿越了不同的时空。我坐在硬座上，望着窗外飞逝的风景，思绪万千。

心里装着一个谜团，路途虽远却不觉得疲惫。车厢里人声鼎沸，有背着大包小包返乡的打工者，有抱着孩子探亲的年轻妈妈，还有像我一样独自旅行的中年人。

三天后，当我终于踏上海南这片土地时，仿佛进入了另一个世界。空气中弥漫着咸湿的海风和椰子的清香，与北方的干燥截然不同。

按照地址，我辗转来到了那个偏僻的小镇。这里远离城市的喧嚣，椰林摇曳，海浪拍岸，宛如一幅热带风情画。

在当地人的指引下，我最终站在了椰林路23号前。那是一栋略显陈旧但气派的小别墅，两层小洋楼，白色的外墙被岁月染成了淡黄色，屋顶上覆盖着西班牙风格的红瓦。

院子里的三角梅依然绽放如火，仿佛在迎接迟到了三十年的主人。一棵高大的椰子树守护在门前，像是一位沉默的老者，见证了时光的流逝。

我站在铁栅栏外，心跳加速。这真的是母亲的别墅吗？我难以想象，那个在我记忆中朴素简单的母亲，竟然在南方拥有这样一处产业。

深吸一口气，我掏出那把锈迹斑斑的钥匙，插入锁孔。钥匙刚好吻合，轻轻一转，＂咔嚓＂一声，时光的闸门被打开了。

铁门发出刺耳的＂吱呀＂声，像是在抗议这么多年无人问津。我小心翼翼地推开门，沿着铺着鹅卵石的小路走向主屋。

钥匙打开了尘封的大门，一股霉味夹杂着木质家具的清香扑面而来。窗帘紧闭，室内昏暗，我摸索着找到电灯开关，＂啪＂的一声，灯光照亮了这个被时间遗忘的空间。

眼前的景象令我愣在原地，一时语塞。

墙上挂满了照片，从我还在襁褓中的婴儿照，到小学戴红领巾，再到中学穿着蓝色校服，直到大学毕业时的学士服照。每一张照片下面都标注着日期和一句简短的话，是母亲熟悉的笔迹。

＂国栋第一次穿新鞋，1976年春＂、＂国栋小学入学，1978年秋＂、＂国栋中学运动会得第一，1984年＂……

角落里整齐地摆放着一个个纸箱，打开一看，全是我这些年寄给母亲的信件，从歪歪扭扭的童年字迹到工整的成年笔触，每一封都被细心地保存着。

茶几上，一本日记本摊开着，仿佛在等待书写者回来续写。最后一页停留在1994年，正是母亲发病的那一年。

＂你终于来了。＂一个苍老的声音从身后传来，吓了我一跳。

转身看去，是一位满头白发的老人，皮肤黝黑，脸上的皱纹像是被海风雕刻过。他穿着一件褪色的蓝布衫，手里拄着一根竹拐杖。

＂您是……＂我有些警惕地问道。

＂我是老张，你妈妈医疗队的驾驶员。＂老人慈祥地笑了，＂这么多年了，我每个月都来打扫一次，等着你们回来。＂

从老张口中，我得知了尘封的往事。1978年，母亲带领的医疗队在一次台风中救出了一船遇险渔民，二十多条生命因为他们的及时救治而得以保全。

当地政府为了感谢他们的贡献，特意划拨了一块地，建了这批别墅作为奖励，每位医疗队成员都分到了一套。其他人都选了市中心的单元楼，只有母亲选了这个偏远的小镇。

＂你妈说海边空气好，将来适合养老。＂老张回忆道，＂她经常在下班后来这里，擦拭家具，整理照片，就好像你们全家马上就要搬来住似的。＂

老张的话像是一把钥匙，打开了我不解的心结。原来，母亲选择这个地方，是为了给我们家铺就一条后路，一个可以远离城市喧嚣的净土。

＂有时候她会一个人坐在海边发呆，说是想你和你爸了。＂老张叹了口气，＂她走的那天，特意托我照看这房子，说总有一天你会来的。＂

老张从口袋里掏出一个牛皮纸信封，递给我：＂这是你妈走时托我保管的，说是等你来了，一定要亲手交给你。＂

我接过信封，手微微颤抖。拆开后，发现是一封泛黄的信和一把新钥匙。

信中，母亲用她那规整的字迹写道：

＂亲爱的国栋：

如果你读到这封信，说明我可能已经不在了，或者无法亲口告诉你这一切。这套房子是国家奖励给医疗队的，我选在海边，是因为你小时候总说想看大海。

复制

妈妈很抱歉，不能陪你长大，但这里永远是你的家。我选择继续在北方工作，是想让你接受最好的教育，那里有最好的学校和医院。等你大学毕业，我和你爸就打算退休，我们一家人搬来这里，看海听风，安度晚年。

可惜天有不测风云，你爸先走了，而我也撑不了太久。但我希望这座房子能成为你的避风港，无论何时，当你感到疲惫，这里的大门永远为你敞开。

屋后的椰子树是我亲手栽的，盼望有朝一日能看到它结果。如今它应该已经很高大了吧？就像我的儿子，已经长成了顶天立地的男子汉。

永远爱你的母亲＂

信的最后，附上了一张全家福构想图，是母亲亲手画的。图上，父亲、母亲和我，三人手挽手站在这栋别墅前，背后是蔚蓝的大海和金色的沙滩。只是，这个美好的愿望被父亲的早逝和母亲的痴呆症无情打断了。

我捧着信，泪如雨下。原来，母亲一直都有一个海边的梦想，一个关于家的梦想。所有这些年对母亲的误解，在这一刻烟消云散。

＂你妈是个好人啊，救了多少人命哪。＂老张情绪激动，声音哽咽，＂那时候条件艰苦，蚊子多得像下雨，她从来不喊苦喊累，晚上打着手电筒出诊，背着药箱走十几里山路。＂

老张告诉我，当年医疗队的其他成员大多已经退休，有些还住在海南。母亲在这里的名声很大，当地人都尊称她为＂周医生＂。

次日，我请老张帮忙联系当年医疗队的老同事们。消息传开后，他们从全国各地赶来，有的从广州，有的从上海，甚至有一位已经移居加拿大的老医生专程飞回来参加这次聚会。

一个月后，这栋别墅重新焕发生机。我请人清理了院子，修缮了房屋，购置了新家具。屋内摆满了鲜花，墙上挂着母亲年轻时的照片。

那天，十几位白发苍苍的老人聚在一起，讲述着当年的峥嵘岁月。他们中有的拄着拐杖，有的戴着助听器，但眼神中依然闪烁着年轻时的光芒。

＂记得那次台风吗？周大夫一个人顶着风浪，背着药箱去礁石那边救人，裤腿都被海水泡烂了还不肯撤。＂

＂对啊，后来她发高烧，还坚持做完了手术才倒下。＂

＂她把自己的防暑药给了病人，结果自己中暑晕倒在回来的路上。＂

……

他们你一言我一语，仿佛母亲就在眼前，穿着白大褂，神采奕奕地穿梭在病房之间。

聚会结束后，我带着一叠照片和一本记录了老人们回忆的笔记本回到北方。这次，我不再是带着疑惑出发，而是满载着答案和感动归来。

回到家中，我把修缮一新的别墅照片给母亲看。奇迹般地，她的眼中流露出了久违的神采，嘴角微微上扬。我不确定她是否真的看懂了照片的内容，但那一瞬间的表情，让我看到了一丝希望。

＂妈，我找到您的别墅了。＂我握着母亲的手，轻声说道，＂就像您信里说的，椰子树已经很高了，院子里的三角梅开得很漂亮。＂

母亲似乎在专注地听着，眼睛直直地望着我，仿佛穿越了时光的隧道。

＂您当年的同事们都很想您，他们说您是最棒的医生。＂我继续说着，声音哽咽，＂您救了很多人，他们都记得您呢。＂

母亲的手指微微动了一下，像是在回应我的话。这个细微的动作让我心头一热，或许在某个层面上，她是听懂了的。

那一刻，我做出了决定。办理了调动手续，提前退休，带着母亲搬到了海南。

搬家那天，整个院子的人都来送行。李大爷包了一大包他亲手做的饺子，说是南方吃不到正宗的北方味道。孙婶给母亲缝了一身新衣服，说是要让老姐妹有个体面。

＂周大夫当年对我们多好啊，半夜三更有人敲门看病，她从来不嫌麻烦。＂邻居们纷纷回忆。

＂是啊，我闺女高烧不退，是周大夫连夜送去医院的，还垫付了住院费。＂

＂我老伴胃出血，也是周大夫第一时间诊断出来的，不然就没命了。＂

听着这些话，我才恍然大悟，原来母亲不仅在海南救死扶伤，在这个老旧的院子里，同样留下了无数温暖的足迹。

来到海南后，我每天清晨都会推着母亲在海边散步。椰林婆娑，海浪轻拍沙滩，阳光洒在母亲的脸上，为她增添了几分生气。

我会给她讲述她年轻时的故事，有时是从老张那里听来的，有时是从她的日记中看到的。虽然母亲依然不能说话，但我觉得她在听，在用她的方式回应着我。

有一天，我推着母亲经过一座简陋的渔村诊所。一位年近八旬的老渔民认出了她，激动地拉着我的手说：＂这是周大夫吗？我认得她！她救了我全家啊！＂

原来，四十多年前那场台风中，老渔民一家六口被困在海上。是母亲带队冒着风浪将他们救上岸，并连夜抢救，才让他们全家转危为安。

老渔民颤抖着从口袋里掏出一个小布包，里面包着一枚贝壳做的挂饰：＂这是我老伴走前托我保管的，说一定要亲手还给周大夫，感谢她的救命之恩。＂

我接过那枚挂饰，挂在了母亲的轮椅上。没想到，母亲的手突然动了，轻轻地抚摸着那枚贝壳，眼中闪烁着泪光。

那一刻，我仿佛看到了奇迹。虽然短暂，但却真实存在。

渐渐地，海南的生活成了我和母亲的新常态。我在别墅的院子里种了各种蔬菜和花卉，办了一个小型图书馆，免费向当地居民开放。

每周末，我都会请一位老中医来给母亲针灸。虽然医生说痴呆症无法根治，但适当的刺激或许能唤醒一些零散的记忆。

有时，我仿佛能看到，年轻的周李敏医生穿着白大褂，在这片热土上奔走忙碌的身影。她微笑着向病人问好，专注地为孩子们检查身体，认真地在病历本上记录着每一个细节。

也许母亲永远不会完全恢复，但在这片她深爱的土地上，在这个她亲手选择的家中，她的灵魂似乎得到了安宁。

一天傍晚，我推着母亲在海边看日落。夕阳西下，晚霞如火，将整个天空染成了金红色。海风轻拂，带着咸湿的气息，吹动着母亲银白的头发。

＂妈，您看，多美的日落啊。＂我轻声说着，俯身靠近母亲。

突然，我感觉母亲的手轻轻握住了我的。转头一看，她的眼睛直视前方，嘴角微微上扬，脸上流露出安详的表情。

那一刻，我知道，母亲是看懂了这一切的。或许在她混沌的意识深处，她知道自己回家了，她的愿望终于实现了。

而我，也终于理解了母爱的深沉与伟大。它不需要华丽的言辞，不需要刻意的表达，它就像这海边的椰子树，默默生长，为儿女遮风挡雨，即使自己伤痕累累，也要为下一代撑起一片天空。

在这座承载着记忆与爱的别墅里，在这片见证了奉献与牺牲的土地上，母亲的精神得到了永恒的安息。而我，将继续她的未竟之愿，用爱与奉献，温暖这片她曾经深爱的热土。

夕阳西下，海浪轻轻拍打着沙滩，仿佛在诉说一个关于爱、奉献与归途的故事。故事的主角，是我的母亲，一位普通而又伟大的医者。

来源：诸葛找房柳州站