摘要：伊藤比吕美的母亲在住院四年后离去，在为母亲整理遗物时，她感慨道：“母亲死后，我去医院收拾她的东西，用几个纸袋就全部装下了。母亲在病房生活了四年半，只拥有这么点东西。毛巾，牙刷，杯子，洗发水，纸尿裤。我忍不住为她喝彩。”

关于生命与告别

——读《身后无遗物》有感

文/刘竹

《身后无遗物》是生活在美国加利福尼亚的日本诗人伊藤比吕美，年满60岁后的生活记录，她以平静甚至有些调侃的口吻，记录下了自己经历的生离死别与衰老。

伊藤比吕美的母亲在住院四年后离去，在为母亲整理遗物时，她感慨道：“母亲死后，我去医院收拾她的东西，用几个纸袋就全部装下了。母亲在病房生活了四年半，只拥有这么点东西。毛巾，牙刷，杯子，洗发水，纸尿裤。我忍不住为她喝彩。”

阅读这本书时，我正在经历疾病缠身的母亲日渐衰老的日子。身患数种基础疾病的母亲，两个月前又遭遇脑梗，变得时而清醒时而糊涂，整个人迅速消瘦，连先前被子下鼓胀如快吹破的气球的肚子也瘪了下去，四肢的肌肉和脂肪消失殆尽，只剩下皮包骨头。卧病在床的母亲如今所需甚少，除了几件换洗衣服，真的只是衣服，裤子已被纸尿裤替代，三餐都是半流食，连牙膏牙刷也省了。望着病卧在床的妈妈，曾经120多斤的身体变得那么小，那么干瘪，那种不真实感让我感到很震惊，内心的虚无感再次涌起，无边无际。

即将86岁的妈妈，要说与伊藤比吕美的妈妈有什么不同，那就是爱美的她衣服特别多，双滑门的衣柜里，四季衣服层层叠叠，塞得满满当当的，那里装着她不同时期的审美与身体胖瘦的故事。然而除此之外，妈妈80多年积攒下的东西却寥寥可数。妈妈有一抽屉不同版本的宗教书籍，它们有的书页都被妈妈翻得起卷了，在抽屉里泛着柔和的旧书光泽，两串念珠被妈妈摩挲得温润发亮，十字架在微光中静静伫立。这些物品承载着妈妈的精神寄托，成为她晚年最宝贵的身边之物。

而我，肯定做不到像妈妈那样的精简。那些看过没看过的书籍、那些珍藏多年已经泛黄的同学朋友亲人的信件、那些手写的密密麻麻的生活及心情日记、那些手绘的定格无数瞬间的手账、那些我珍爱的一切细碎之物……它们对我来说意义非凡，早已与我的生命血脉相连，成为我的精神支柱。在我活着的日子里，我甘愿被它们羁绊，因为它们不仅是物品，更是我活着的证据。

伊藤比吕美也做不到，尽管她希望自己也能像母亲那样身后不留一物地死去。她说：“我肯定会攒无数东西，不舍得松手，直到死的那一刻，死后还要让女儿们费尽力气收拾。我很同情女儿们，不过，给父母送终和青春期一样，是人生必经的过程。”

伊藤比吕美面对衰老与孤独，尤其是丈夫去世后带来的那种巨大的虚空感，随性惯了的她感受到了老去的无边寂寞以及独自生活的种种不便。以前凡事有细心的丈夫处理，无需她操心，可现在，每月的那些账单、房贷，都得靠自己来面对。

过去她曾想，“只要夫死了，第二天我就收拾行李回日本。可现在我的行李越来越多，收拾不过来……每次思考这个问题时，总是想到这里，我就头昏脑胀再也想不下去。”后来她的丈夫真的死了，她却并没有立即回日本，也没有搬离那所大房子，而是接受了慢慢自己的衰老和孤单，接受了消失的往日跟朋友们一起欢聚的家庭聚餐，接受了自己已经长不出的腋毛和疼痛的六十肩，而且并没有放弃对生活的热爱，跳尊巴、遛狗、写专栏，最后还决定接受日本一所大学的邀请，回日本去教了三年的书。

伊藤比吕美用生动的文字，向读者展示了自己60岁之后身体机能的各种衰退，和精神上的寂寞，让阅读此书的我提前对衰老有了预知——当某一天衰老真的降临，或许仍会感到不适，但不会无措，也不会惧怕。

作者简介：刘竹，重庆市散文学会会员。

来源：一品姑苏城