摘要：那是父亲留给母亲唯一值钱的遗物。记得那年父亲刚拿到工厂的安家费，就去县城金店买了这条金项链。母亲心疼钱，说什么也不肯戴，父亲硬是给她戴上了。没想到这一戴，竟成了永别。

人常说，母亲的爱是无私的，可有时候这份爱太重，反而会成为子女的负担。到底是谁给了谁负担？这让我想起一段往事，说来令人心酸。

我是刘秀兰，今年45岁，在江城县人民医院当护士长。说起我们家的事，要从那条金项链说起。

那是父亲留给母亲唯一值钱的遗物。记得那年父亲刚拿到工厂的安家费，就去县城金店买了这条金项链。母亲心疼钱，说什么也不肯戴，父亲硬是给她戴上了。没想到这一戴，竟成了永别。

那时我刚上高中，一场意外夺走了父亲的生命。母亲含辛茹苦，一个人拉扯大姐和我，还要照顾患有自闭症的小弟。这条金项链成了母亲最珍贵的念想，这些年来从未离身。

去年冬天，母亲查出肺癌晚期。她硬是不让我告诉在广州打工的大姐，说城里房价高，大姐刚买房，已经很不容易了。可我怎么能瞒得住？医院每天的化疗费用都要几千块，我这点工资根本不够。

那天查房时，我发现母亲的金项链不见了。问她，她支支吾吾说丢了。可我在医院工作这么多年，还从没见过她把项链摘下来。护工王婶偷偷告诉我，她半夜看见母亲给一个年轻人塞钱，那人穿着白大褂，不像是我们医院的。

更奇怪的是，小弟最近变化很大。原本从不说话的他，竟然会叫”姐姐”了。我查了母亲的住院账单，发现一笔15万的治疗费不知什么时候结清了。母亲的退休工资每月才2000多，这钱从哪来的？

一个阴雨绵绵的下午，大姐突然从广州赶回来了。原来她一直在偷偷打听母亲的情况。看到母亲消瘦的样子，大姐当场就红了眼眶。

“为什么不告诉我？我是死人吗？”大姐质问我。

我心里也憋着一肚子苦水：“你在广州月薪上万，可不是我们这些小地方人能比的。你说你有本事，这不还是要我照顾老人？”

话一出口我就后悔了。大姐眼泪夺眶而出：“我这不是回来了吗？”

病房里弥漫着消毒水的味道，混合着隔壁病人煮中药的苦涩。母亲握着我们的手，虚弱地说：“都是妈的错，不该瞒着你们。”

大姐擦干眼泪，开始查那笔神秘的治疗费。在母亲的银行流水里，我们发现每个月都有一笔5000元的固定支出，收款方是一家叫”星辰”的特殊教育机构。

顺着这条线索，大姐找到了那个机构。原来母亲早在两年前就开始带小弟去那里接受特训，每次都是偷偷去的。卖掉金项链的钱，加上东拼西凑借来的，全都用在了小弟的康复训练上。

母亲说，那条金项链虽然是父亲的遗物，但救活一个儿子比什么都重要。她不告诉我们，就是不想让我们担心，也不愿影响大姐在广州的发展。

知道真相那天，大姐跪在母亲床前痛哭。小弟就站在一旁，怯生生地说：“姐姐，不哭。”这简单的两个字，让我们都泪如雨下。

这场住院持续了三个月，母亲的病情奇迹般地好转了。现在她偶尔还会想起那条金项链，但更多的是为小弟的进步感到欣慰。大姐也辞去了广州的工作，在县城开了家特殊教育机构。

昨天收拾母亲的病历本时，我在夹层里发现了一张泛黄的照片。那是父亲生前最后一次全家福，母亲戴着那条金项链，笑得那么灿烂。照片背面写着一行字，是父亲的笔迹：“一家人在一起，就是最大的福气。”

那么，最深的爱是不是应该说出来？还是藏在心里？这让我想起母亲说过的一句话：“有些牵挂，说出来是负担，不说出来，是一辈子的思念。” 现在，小弟已经能说完整的句子了。他坐在院子里的藤椅上，一笔一画地写着日记。那本厚厚的日记本是特训老师给他的，上面记录着这两年来的点点滴滴。

翻开日记本的第一页，就是小弟歪歪扭扭的字：“妈妈今天又咳嗽了，我想说话安慰她，可是说不出来。”再往后翻，字迹渐渐工整：“今天我会说’妈妈’了，可是妈妈却哭了。”

特训老师说，小弟的进步超出预期。原本以为需要五年时间，没想到两年就有了这么大的改变。这期间，母亲从没间断过每周三次的训练，风雨无阻。下了夜班，她就带着小弟去特训；刮风下雨，她就把小弟裹在雨衣里骑着自行车去。

那个给母亲治病的年轻医生找到我，说母亲总是偷偷塞钱给他，让他照顾小弟。原来母亲早就托人打听到，这个年轻医生的弟弟也是自闭症，后来康复了，现在都能正常工作。母亲就死活求他介绍特训机构。

医生说，有天查房时看见母亲在数钱，零零碎碎的都是些五块十块的。母亲不好意思地说：“这是我平时省下的，给儿子治病要紧。”

这些年，母亲喝的是最便宜的茶叶，穿的是地摊上的衣服。就连过年，她也舍不得买件新衣裳。可她却把所有的钱都投进了小弟的康复训练中。

大姐找到当初收购金项链的金店。老板娘记得很清楚，说母亲来当铺那天，在柜台前站了很久很久。临走时，她小心翼翼地摸了摸项链，眼泪就掉下来了。

“你妈说，这是她丈夫留给她的遗物，戴了二十多年了。可她现在要用这钱救她的儿子，她相信你爸在天上会理解的。”老板娘说着说着，也红了眼眶。

那条金项链，承载了太多的回忆。它见证了父亲的深情，母亲的坚守，也见证了这个家庭最艰难的时刻。如今，它虽然不在母亲的脖子上，却换来了一个更大的奇迹。

母亲出院那天，小弟特意画了一幅画。画上是一条金灿灿的项链，旁边写着：“这是爸爸送给妈妈的项链，现在项链变成了我会说话的嘴巴。”

大姐看着这幅画，忽然说：“妈，等我发工资，我要给您重新买一条金项链。”

母亲摇摇头：“不用了，我现在最值钱的项链，就是你们三个。”

如今的县城，发展得越来越好。大姐开的特殊教育机构，已经帮助了很多像小弟这样的孩子。母亲有时会去那里当义工，教其他家长一些照顾自闭症孩子的经验。

昨天，我整理母亲的病历本，发现里面夹着一张纸条。打开一看，是父亲生前写给母亲的情书：“项链只是一个信物，我想给你的，是一生的保护。”原来，母亲一直把这张纸条贴身收藏，从未示人。

看着病历本里这张泛黄的纸条，我忽然明白了：有些爱，需要用一生的时间去诠释。母亲用卖掉金项链的方式，完成了父亲想要给这个家的保护。

那么，当一个母亲把自己最珍贵的念想变卖，只为成全子女的未来，我们是该心疼她的付出，还是该责备她的隐瞒？这世上，最难还的，或许不是金钱的债，而是父母无声的爱。

来源：猛猛向前冲