摘要：内蒙古的春末像块拧不出水的旧抹布，龟裂的土地上，风卷着枯草打旋儿。母狼缩在岩洞里，六只毛茸茸的小狼崽拱在它肚皮底下，粉嫩嫩的爪子抓挠着干瘪的乳头。

本文纯属虚构，请勿对号入座。

内蒙古的春末像块拧不出水的旧抹布，龟裂的土地上，风卷着枯草打旋儿。母狼缩在岩洞里，六只毛茸茸的小狼崽拱在它肚皮底下，粉嫩嫩的爪子抓挠着干瘪的乳头。

最小那只崽崽已经三天没吃上奶，呜咽声越来越弱，像被风吹散的烟。

“再找不到吃的，你们都得饿死。” 母狼舔着幼崽颤抖的脊背，喉咙里发出绝望的呜咽。它的肋骨在松弛的皮毛下根根凸起，每一次呼吸都带着撕扯般的疼痛。

暮色给草原泼上青灰时，母狼拖着瘦得见骨的身子钻出洞穴。它鼻尖贴着地面逡巡，往日野兔乱窜的灌木丛如今只剩零星脚印，连狍子粪便都干结得发白。

“去年这时，这里还有肥美的田鼠……” 母狼想起那段猎食的欢愉，口水混着苦涩的铁锈味涌上喉头。

老猎人张大伯的马车碾过碎石路的声响，在寂静的山谷里格外刺耳。母狼猛地绷直脊背，藏身的蒿草簌簌发抖。

五十岁的老人裹着羊皮袄，腰间别着的猎枪在夕阳下泛着冷光。当他勒住缰绳，眯起眼睛打量岩石边那团灰影时，母狼喉间滚动起警告的低吼。

“是只刚下崽的母狼。” 张大伯摩挲着枪管上的铜饰，那是儿子去年从城里带回的礼物。“三天前那串带草屑的狼爪印，果然是你。” 他对着母狼轻声说，枪管的凉意顺着掌心往上爬。

马车吱呀摇晃，张大伯掀开毡布。腌渍过的野猪肉还冒着寒气，这是他今早猎到的狍子后腿。“吃吧，别饿死了崽子。”

他退到三棵白桦树后，背靠粗糙的树皮坐下，猎枪横在膝头，手指却没搭在扳机上。

肉块落地的闷响惊得母狼后退半步，耳朵紧紧贴住脑袋，琥珀色的眼睛里映着老人佝偻的背影。它闻到肉香里混着陌生的人类气息，那是种带着铁锈、烟草和羊皮的复杂味道。

“人类都是骗子……” 母狼想起族群曾被猎人诱杀的惨状，舌尖在肉块边缘轻点又迅速缩回。

“别怕，我不会伤害你。” 张大伯掏出烟袋锅子，火星在暮色里明明灭灭，“我家老黄狗护崽时，也是这般小心翼翼。”

他望着母狼瘦得嶙峋的肋骨，在心里默算：再有半个月，等小狼崽睁眼，这母狼怕是连护崽的力气都没了。

当母狼叼起肉转身狂奔，尾巴始终夹在两腿间。此后每隔三天，张大伯的马车都会在老地方停留。有时是半扇山羊肉，有时是几块风干的牛肉干。

第八次送食那天，草原上突然卷起沙暴。张大伯顶着狂风掀开毡布，却发现装肉的陶罐翻倒在地，碎瓷片上凝结着暗红的血迹。

“糟了！” 他顺着拖行的痕迹找去，在枯井边发现半截染血的狼毛。井壁上新鲜的抓痕深深嵌进泥土，风声里隐约传来幼狼凄厉的哀嚎。

他趴在井口往下张望，黑洞洞的深处，一双琥珀色的眼睛正幽幽发亮。“坚持住，我这就救你们！” 张大伯解下套马索，身音被狂风撕成碎片。

白毛风卷着雪粒子砸在张大伯的羊皮帽上，发出细密的簌簌声。他蜷缩在倒木后头，冻僵的手指数着最后半块干粮。

去年那口枯井的画面突然闪现在脑海，母狼染血的毛、幼崽的哀鸣，还有井底那道幽幽的目光 —— 此刻都被暴风雪搅成混沌的旋涡。

“嗷呜 ——” 狼群的低吼从四面八方涌来。七双幽绿的眼睛在雪幕里明灭，像七盏悬空的鬼火。领头的灰狼獠牙上还挂着半片野兔皮毛，喉咙里滚动的威胁声震得张大伯耳骨发疼。

他握紧猎枪，却发现枪管早已被雪水冻住，扳机僵得像块冰。

“走... 走吧...” 张大伯对着狼群哈出白雾，声音被风撕成碎片。他想起年轻时父亲的警告：“狼记仇，遇上了就别指望活着。” 可此刻他连握刀的力气都没有，双腿在兽皮靴里不停打颤。

暴风雪突然变得狂暴，雪粒变成冰碴子，打得人脸生疼。狼群开始绕着他缓步逼近，爪子踩碎薄冰的脆响如同死神的鼓点。张大伯闭上眼，恍惚看见灶台前儿子寄来的搪瓷杯。

“嗷 ——！” 一声清亮的狼嚎刺破夜空。那声音像把锋利的刀，瞬间劈开了凝固的空气。

张大伯猛地睁眼，只见高处的山梁上立着道熟悉的灰影，琥珀色的眼睛在风雪中亮得灼人 —— 是去年那只母狼！它身后跟着三只半大的狼崽，最小那只脖颈处有道月牙形的伤疤。

“是你们！” 张大伯沙哑着嗓子。母狼的低吼带着金属般的震颤，它缓步走下山坡，尾巴笔直翘起，身后的狼崽们亦步亦趋。原本气势汹汹的流浪狼群竟开始后退，喉咙里发出不安的呜咽。

领头的灰狼龇牙发出怒吼：“这是我们的领地！” 母狼昂首回应：“他是我的恩人！” 双方对峙片刻，流浪狼群最终夹着尾巴钻进了雪雾。

母狼在距离张大伯三步远的地方停下，鼻尖翕动，像是在辨认他身上的气息。它突然低头叼起他冻僵的鹿皮靴，轻轻拽了拽。

“你... 你认得我？” 张大伯伸手想摸摸母狼的脊背，三只狼崽突然围过来，用毛茸茸的脑袋蹭他的裤腿，最小那只还叼来一截风干的兔腿，放在他脚边。

暴风雪不知何时减弱了。母狼仰头再次长嚎，声音在山谷间回荡。它转身往山梁走去，走几步便回头张望，见张大伯踉跄着起身，才加快脚步。

雪地上，一行狼爪印与人类的脚印交错延伸，渐渐消失在黎明前的灰暗中。

当第一缕阳光刺破云层时，张大伯在山脚下发现了奇怪的标记 —— 三块石头堆成的金字塔，顶端压着根沾着狼毛的树枝。

他正要弯腰查看，远处突然传来急促的马蹄声，还有陌生人大声的吆喝：“听说这附近有头会救人的狼？逮住了能卖不少钱！”

推门时，张大伯的手还在发抖。炉膛里的火早已熄灭，只有冷灰中零星几点暗红，像极了母狼在暴风雪里发亮的眼睛。

他抖落蓑衣上的雪粒，突然发现口袋里还攥着那截狼崽叼来的兔腿，风干的肉条硌得掌心生疼。

“真的是它...” 他对着空荡荡的屋子喃喃自语，“那次在枯井，你一定很害怕吧？” 窗棂被风吹得吱呀作响，恍惚间又听见母狼低沉的呜咽，还有幼崽们蹭他裤脚时毛茸茸的触感。

次日清晨，村口老槐树下聚满了人。张大伯抱着猎枪站在阴影里，枪管上的铜饰被摩挲得发亮。“你们见过狼救人吗？” 他的声音沙哑，惊飞了树梢的麻雀。

人群里响起窃窃私语，王二柱嗤笑：“张老头怕是冻糊涂了，狼不咬人才怪。”

“去年春旱，我给过一只母狼吃食。” 张大伯解开棉袄，露出内里磨破的布衫，“它带着崽子掉进枯井，我用套马索救过它们。”

他的目光扫过人群，落在李寡妇怀里熟睡的孩子身上，“暴风雪那晚，要不是它...” 话音未落，远处突然传来狼嚎，悠长而清亮，惊得拴在树下的马驹扬起前蹄。

“听见了吗？那是它在喊我。” 张大伯望着远山喃喃道。打那以后，他的马车再没载过猎物。

背着药箱往深山跑时，他常对遇到的动物说话：“小家伙别怕，我来帮你。” 某天在山涧边，他撞见三个外乡人举着猎枪，枪口正对准岩石上打盹的猞猁。

“使不得！” 张大伯冲过去挡在枪口前，猎枪的硝烟味呛得他咳嗽，“这猞猁要是没了，田鼠成灾，你们的庄稼也保不住。”

为首的汉子骂骂咧咧收起枪，临走时踹翻他装草药的竹篓：“老糊涂，管天管地还管起我们打猎了？”

暮色渐浓时，张大伯蹲在地上捡拾散落的药材。忽然有什么毛茸茸的东西蹭过手背，抬头撞见双湿漉漉的眼睛 —— 是只瘸腿的小狍子，左前蹄缠着带血的藤蔓。

“别怕。” 他轻声哄着，解下腰带给它包扎，远处传来熟悉的狼嚎，像是在回应。

“你看，它们都懂。” 张大伯对着空气说。日子一天天过去，他的屋子成了村里的稀罕地。孩子们总爱缠着听狼的故事，他就坐在门槛上，望着远山说：“狼通人性，你对它好，它记一辈子。”

又是一个雪夜，张大伯在灯下修补兽夹改造成的鸟笼。突然，窗外传来急促的抓挠声。他推开窗，雪地上散落着几颗野果，还有一撮暗灰色的狼毛。

远处山梁上，几道灰影在月光下若隐若现，琥珀色的眼睛亮得像星星。

“我在呢。” 他对着虚空轻声说。然而，就在这时，村外突然传来刺耳的犬吠和人们的惊呼声，还有断断续续的枪响，在寂静的夜里格外突兀。“不好！” 张大伯抓起猎枪冲出门，“千万别是它们……”

来源：命苦打工人一点号