摘要:正在上海油罐艺术中心展出的“水手计划·走向现场”艺术展,呈现了19位来自不同领域青年创作者的作品。过去数年,他们陆续从中国出发,各自航行,以文学和艺术的方式,对这个时代和世界的变化作出回应。
正在上海油罐艺术中心展出的“水手计划·走向现场”艺术展,呈现了19位来自不同领域青年创作者的作品。过去数年,他们陆续从中国出发,各自航行,以文学和艺术的方式,对这个时代和世界的变化作出回应。
从这些作品中可以看到,今天的青年创作者关心议题之宽广,从昆虫生态到海洋文明,从气候变化到战争记忆;表现方式之多元,涵盖文字、漫画、影像、音乐、装置、多媒体。通过这些作品,我们得以感受远方的气息,发现一个更辽阔的世界。
刘帅走入叙利亚和老挝,通过追寻弹坑背后的故事,记录战争对当地居民及生态的持久影响;周怡君往返于荷兰以及宁波、上海之间,通过一个家族跨越百年的命运浮沉,追溯中国移民在欧洲的历史轨迹;朱湘通过羊毛、蚕丝等纺织原料,探求织物与人相通的情感,以及属于无名织造者的仪式与想象;司马源和张彬彬远赴西班牙,探寻数十亿光年外的宇宙最强光芒及其余晖,将宇宙之声、自然之声及人类之声相结合创作出实验交响。
此次展出的作品,皆得到了青年创作者支持项目“水手计划”的资助。这项计划由单向街基金会于2018年发起,“水手”之名灵感来自沃尔特·惠特曼的诗句:做一个世界的水手,奔赴所有的码头。它鼓励青年人以开放姿态面向世界,在跨文化现场中观察,探讨自我与他者、当下与历史、地方与全球之间的复杂关系。
七年间,先后入选这一计划的30多位“水手”,通过旅行进行创作,他们的足迹抵达巴尔干半岛、中亚冰川走廊、中东冲突地带、伊比利亚的某个天文台、太平洋岛屿和中国西南边陲等地。而今,他们相逢于同一个码头,将远行时的见闻化为作品,交换彼此的体验和思考,分享给更多关心远方的人们。
接受第一财经专访时,单向街基金会创办人、水手计划发起人许楠回忆过去数年,她读到过的数千份申请,她看见了属于青年的强烈生命力和好奇心——绝不是“丧”或“躺”所能概括的:他们比想象中更渴望在行动中前行,以亲赴现场的方式探索世界,在陌生的环境中感受生活、理解他人、审视自己。如果说这些由旅行而来的作品有什么共性的话,那就是真诚、原创、叩击人心。
“水手计划·走向现场”艺术展将持续至10月8日。第五届“水手计划”也已启动征集,征集时间将持续至8月31日。
在行动中创造
走进由作品构筑的大大小小的空间,人们接近的不只是沉默的物件,还有这些物件附着的温度和情感,它们连接着世界各地不同角落的人与生命。
区别于以往的当代艺术展,此次展览作品皆由创作者以第一人称“我”展开描述,通过“我”,拉近观众与作者、观众与现场的距离。创作者以文字、影像等记录下他们走过的村庄、城市、街道、家庭,书写那些正在发生,却容易被忽略的事情,让一些紧迫的社会议题浮现于公共视野。
一间展厅中间,钢丝绳悬挂着用树脂等材料制成的弹坑,吸引了很多人的注意。这件作品被命名为《弹坑坟丘》,这是刘帅去年在叙利亚生活一个多月之后创作的一件作品。这段经历给他带来了剧烈震动,以至于回国后的数月中,那种恐惧、震撼和感动交杂的复杂情绪在心中蔓延,久久不散。
在刘帅看来,大规模战争中,弹坑多到微不足道,但对于生命个体而言,每一个弹坑却大到生命无法承受。它是土地承受战争伤害后留下的伤疤,而这伤疤不仅仅属于人类文明,因爆炸和高温受损甚至消失的实体包含人与其他生命,也包含可供生命栖居的土地。
刘帅在多个战区实地测绘了弹坑的轮廓,据此制作了它们的负形模型,形似坟丘,“这个弹坑的负形,也是对那些在爆炸中受损、抹除的实体的纪念”。
一个多月的时间里,刘帅结识了许多来自不同背景的当地人,也收集了一些日常物品:文本、录像带、香皂、石榴、水杯、香水……它们承载了彼此的善意与情感,这件作品被命名为《礼物》。
接受第一财经采访时,刘帅谈道,《礼物》严格意义上可能都称不上艺术作品,却是他最喜欢的一件,“在这些物件里,可以感受到心与心的距离。”他说,所有作品的实现都离不开当地人的帮助,“整个创作过程中,永远没有办法回避的就是情感”。
刘帅向记者介绍一件粉色挂件的来历,它来自一个小女孩,她的母亲有过五个孩子,三个都夭折了。动荡之中,这位坚韧的母亲撑起了一个家庭的迁徙,自己决定家庭的命运。临别前,这位女士告诉刘帅,在叙利亚遇到任何困难,一定要找她帮助。
另一个空间内,名为《奇美拉》的织物作品向观众展示了一个糅合了技艺、神话、历史与民俗的神秘世界。在希腊语中,“奇美拉”意为“母山羊”,象征包容与混融的母性原型。在朱湘的构想中,这一意象承载着对性别、物种、人与非人生命之间种种边界的重新想象。从海洋到内陆,从南海神话到中亚草原,朱湘沿着丝绸之路的轨迹追溯生命之源,重新凝视那些习以为常的纺织材料,观众得以借由这件由线、记忆与神话交织的作品,在柔软的纤维中,感受来自“奇美拉”的目光。
勾食的作品《流浪艺人》是一间被布置得富于魔幻色彩的帐篷,他通过各种物件构筑了一个真实与虚构交织的南方世界。这件作品截取自勾食的漫画作品《南方蟑螂》中尚未完成的第四章《流浪艺人》。故事发生在一个虚构的20世纪90年代中国南方县城,一个流浪马戏团突然造访,搭起帐篷,每晚上演奇幻剧场。勾食试图通过这些魔幻演出,讲述那个剧烈变化、阶层流动、野蛮生长的年代。走进这个由勾食构筑的空间,人们可以探寻每件物品背后,被遮蔽的命运、未知的故事,以及被时间折叠的记忆。
保护年轻人的创造力
2018年,单向街基金会发起“水手计划”,支持青年在旅行中创作。七年间,从专注非虚构写作,延伸至摄影、当代艺术等领域,未来有望拓展至建筑、播客等多元地带。作家、单向空间创办人、单向街基金会发起人许知远希望,“水手计划”鼓励年轻一代创作者,从中国出发,编织一张世界之网,“相信不同的创作语言,可以进行更直接、广泛的对话”。
许楠告诉第一财经,“水手计划”自创立起便不设主题,鼓励创作者自由创作,不迎合既定的价值观或某种规范。重要的是,这些写作者、艺术家是否关注现实,诚实地创作,愿意走进现场,做充分的田野调查,与具体的人展开对话。“他们关心社会,回应现实,写下的每一个字,落下的每一笔都是真实的,决然不是通过想象或网络去了解。”让她感到欣喜的是,这一代创作者视野更加开阔,关注的议题更加丰富,视角也更加独特。
“水手计划”启动第一届便收到了几百份申请,确定了5位申请者,为每位写作者提供资金支持他们旅行写作。第一届水手刘子超在计划资助下前往帕米尔高原,完成在哈萨克斯坦的未竟之旅,用文字和影像记录当地生活,创作了《帕米尔公路和瓦罕山谷》。这段中亚之旅最终体现在作品《失落的卫星》中,这部作品后来获得了多个文学奖项的肯定。
2020年初,在国际旅行受限时候,“水手计划”鼓励选手重新发现中国的文化和历史。朱英豪重走德国地理学家李希霍芬在150年前走过的路,用影像和日记捕捉沿途所见的地貌、人文和社会变迁;郭玉洁去往西双版纳,与少数民族的独立女性展开对谈;芮兰馨跟随成昆铁路建设者与见证者的回忆,重访上世纪西南铁路建设的记忆空间;在佐田雅志拍摄的纪录片《长江》40周年纪念的时候,陈荣钢以重走长江的方式,用摄影捕捉长江岸边的场景,展现沿途居民多样化的生活经历。
七年间,参与水手计划的青年,有的获得了更大的声名,有的回归了平静生活,有的继续他们的理想之路。在许楠看来,在行动中前行,比获得成功更重要。“很多选手其实没有一份正式的工作和收入,他们选择过一种清贫的生活,为的是实现自己的理想。只要他们关心现实,回应现实,创作真诚而真实,无论未来成功与否,都是我们非常尊重的水手。”
身处剧变的时代,人工智能正在重塑人的生活方式和思维模式,在许楠看来,尽管现在的工具变得更加强大,获取知识的途经也越来越多,“可我们了解的世界是破碎而模糊的,交流也走向封闭和狭隘;在我们的公共生活当中,充斥着空洞的观念,人的感受力和创造力正在变弱”。许楠告诉记者,“水手计划”将长期支持年轻人的创作,创造机会让大家相聚和交流,“我们有责任去保护年轻人的生命力、保护珍贵的创造力,找到更多的同行的人,让创作回到人文的体验和感受之中” 。
许楠希望,“水手计划”能够鼓励年轻人勇敢地做自己想做的事情,自由地表达,关心身边或远方。“我们想去寻找那些仍有‘气息’的人,寻找他们的心灵,他们的文字。他们不是依附在某个既定价值上,而是用活着的方式,重新体验和表达这个世界。”她相信,这个时代仍然需要真实的创作,需要叩击人心的作品,“历史不会消亡。真正叩击人心的作品能够被人记住,鼓舞一代又一代的人”。
来源:第一财经