摘要：近来北京中轴线备受关注。当年刘秉忠设计元大都，在中轴线东西两侧各安排“衖通”二十九条。衖通即通常所说的胡同。东四大街应该就是皇城东侧很重要的一条胡同。不过，最初它不叫东四大街，而叫猪市大街。

近来北京中轴线备受关注。当年刘秉忠设计元大都，在中轴线东西两侧各安排“衖通”二十九条。衖通即通常所说的胡同。东四大街应该就是皇城东侧很重要的一条胡同。不过，最初它不叫东四大街，而叫猪市大街。

北大红楼 本报记者 邓伟摄

作家陈学昭近百年前在作品中写过：“我常在猪市大街摆步，不论午前或午后，总之是颇想走走的时候。一阵大风刮起，飞尘浓郁的旋转，脚下是软软的，眼前是模糊的，我走得极慢，而气力用得极大，一摆一摆的走着。当这时候也不止十来只一群的三四群的猪，必必拍拍的鱼贯入市。”这真是一种奇妙的景观，现在是看不到了。

而从东四路口向西走到北池子，中间经过皇城根遗址公园、北河沿大街和五四大街，就看到了筒子河与故宫的红墙黄瓦。一路上的景观还有中国美术馆和北大红楼。与北京许多跟水相关的地名一样，北河沿现在已经见不到河了。北大教授刘半农当年是看到过河的，他写道：“我不知道这条河叫什么名字。就河沿说，三院面前叫作北河沿，对岸却叫作东河沿，东与北相对，不知是何种逻辑。到一过东安门桥，就不分此岸彼岸，都叫作南河沿；剩下的一个西河沿，却丢在远远的前门外。”刘半农是生长在南方的人，他对北京城里水的走向或不甚了然，但他对这条河倒是很有好感：“归根结底说一句，你若要在北京城里，找到一点带有民间色彩的，带有江南风趣的水，就只有三院前面的那条河。”他所说的“三院”，即北大三院。北大在城里不止一个红楼。红楼只是文、理、法三个学院中的文学院，俗称一院，理学院在马神庙，俗称二院，三院即法学院，在东华门北河沿附近。

我对东四周围固不陌生，七十多年前，我就出生在这里。但河沿、沙滩一带去得是很少的，儿时常去的是隆福寺。翁偶虹先生写过他陪高庆奎逛隆福寺，那时这里是北京著名的大庙会，向有“诸市之冠”的美誉，人流如海，货物繁多，上至绸缎布匹，下至花鸟鱼虫，兼顾古玩字画、风味小吃、民间杂耍、戏曲演出，无所不有。翁先生还请一位捏泥人儿的艺人以高庆奎为模特，捏了一出戏，并赞为“形象逼真，活灵活现”。这些都是往事，我的模糊印象是这里曾有一家百货公司，稍长则记得街里有几家旧书店和电影院，常在这里买书和看电影。有一家专卖灌肠的小店很有名，吃过很多次，现在不知还在不在。搬出老宅有很多年了，再来东四，很少闲逛，常去的不过首都剧场和几家书店，目的是看戏或买书。

说到首都剧场，这是我最常光顾的地方，在这里看了四十多年的戏，北京人民艺术剧院的戏，无论新戏老戏，很少有没看过的。老舍先生的《茶馆》是北京人艺的保留剧目，至今仍在上演，台上的演员已是第四代新人，这四代人的演出我都看过。由此向南，在灯市西口右转，即丰富胡同19号（旧门牌丰盛胡同10号）老舍先生的故居，《龙须沟》《茶馆》《正红旗下》等24部剧作和两部长篇小说，都是在这里创作的。老舍购买这所小院曾请示周恩来总理，后来他不无得意地说：“我这所小房是批准买的，我是作家自己掏钱买私房的头一名！”这里离首都剧场非常近，老舍先生去人艺谈剧本，会朋友，常常是溜溜达达就去了，他的身影就留在这条胡同和大街上，而他的作品和精魂则留在了首都剧场的舞台上。北京人艺亦因老舍的作品而形成了独特的京味儿风格。董健先生说，老舍的“内在驱动力”，就在于“高昂的政治热情与他一贯的现实主义艺术精神”的成功结合。

作为京味儿文学的代表，老舍是在五四新文化运动的沐浴中成长起来的，他的《骆驼祥子》《四世同堂》都是新文学的经典之作。新文化运动在北京蓬勃开展，给这个古老的城市带来了新的活力和变化。在此我们不能不提到为新文化运动执掌帅旗的陈独秀。从老舍故居所在地丰富胡同西行数百米，就是位于箭杆胡同9号（现为20号）的陈独秀旧居。这是北池子大街东侧一条东西向的小胡同。出胡同沿大街北行数百米拐向东，就望见了作为北大文学院的红楼。据说，北大校长蔡元培曾三顾茅庐请陈独秀担任北京大学文科学长。陈独秀往返于学校与住宅之间，走的就是这条路。

有人说，蔡校长请来的不是诸葛孔明，而是孙悟空。从此，沉睡千年的旧中国，再也不得安宁。陈独秀是从上海迁居北京的，与他一起来京的，还有他创办的《青年杂志》，后改为《新青年》，编辑部就设在他的家里。这期间，在他的周围，不仅有胡适、钱玄同、刘半农、沈尹默和周氏兄弟，还有后来有“南陈北李”之称的李大钊，由此成就了一段中共建党史上的佳话。1945年，毛泽东在中共七大预备会议上郑重地提到了陈独秀：“他是五四运动时期的总司令，整个运动实际上是他领导的。他与周围的一群人，如李大钊同志等，是起了大作用的……我们是他们那一代人的学生。”

北京大学的前身是创办于戊戌变法期间的京师大学堂，最初创建于景山东侧马神庙的和硕和嘉公主府，俗称四公主府。1912年，京师大学堂更名为北京大学，成为中国历史上第一所冠名“国立”的大学。著名学者严复出任北大首任校长，开启了以近代学术体系和世界高等教育通行模式整顿学校的进程。1916年，学校借款在汉花园（今沙滩）兴建新楼，于1918年落成。建筑通体由红砖砌筑，红瓦铺顶，故俗称“红楼”。红楼前临五四大街，这是今天的叫法，当初这里只有双辇胡同、汉花园、沙滩几个地名，上世纪50年代改称汉花园大街，由于五四运动最初是在这里策划、筹备的，上世纪60年代改称五四大街。这里是陈独秀、李大钊、毛泽东等人最早传播马克思主义和科学民主进步思想的重要场所。红楼建成之初，李大钊就在这里创建了马克思主义研究小组，两年后又秘密成立了马克思学说研究会，以及北京共产党小组。目前，这里已经开辟为北京新文化运动纪念馆，漫步其中，仍能感受到老一辈筚路蓝缕、探索前行的青春气息。

从沙滩后街东行大约一箭之地，即东黄城根北街，这里原是中法大学，如今旧址已成为爱国主义教育基地。中法大学原在西山，称作中法大学西山学院。后将文科移至城内理藩院旧址，改为中法大学文学院。这所大学是蔡元培、李石曾为组织留法勤工俭学，在孔德学校基础上创建的。孔德学校也是蔡元培、李石曾与北大教授马幼渔、马叔平、沈尹默等人一起在华法教育会会址创办的，北大不少知名教授都在孔德教过课。它在经费上亦得到中法庚款的支持，这应该也是它和中法大学发生关联的原因之一。它的学生毕业后是考入中法大学孔德学院预科的。著名的贾植芳教授曾忆及这里，“世外桃源式的生活和学习环境，高楼深院，花木葱茏，一派肃穆幽静的学院风光。”北京人艺创始人之一、著名导演焦菊隐与李石曾是甥舅关系，1935年，李石曾支持焦菊隐赴法留学。留法三年的焦菊隐，大大开拓了眼界，深化了他对中西戏剧舞台的感知和认识，为他后来的导演事业注入了生生不息的活力。

从东四到五四大街，只有不足1000米，但这里却蕴藏着丰厚的文化资源，是一座文化的富矿，也是一条琳琅满目的文化长廊。梁实秋说，这“是北平城里最漂亮的道路”，行走于此，如行山阴道上，各种景观目不暇接，让人流连忘返，亦深深地沉浸于其中。

《老舍先生故居》

彭世强 画

景山前街与五四大街相连，这副楹联为清代康熙皇帝题撰于景山公园观德殿。全联以情观景、移情于景，以书房四周景物的清幽静好托显读书之雅趣，语调清淡和缓，意境深邃幽远。灯下夜读，万籁俱寂中传来清扬悦耳的琴声，伴有青松雨露滴答、秋虫夜鸣嘤嘤，点染出清新恬雅的旨趣。秋夜绵长，栖身书斋静享光阴美好，庭中和风清徐，满壁丝萝摇曳，洒落满地的如水光华。

全联既无浓郁的情绪抒发，也无强烈的情志表达，仅仅凭借月下琴韵、窗前虫鸣、壁上丝萝、庭中月华，已将优美夜景描绘得淋漓尽致，读书问学的乐趣、清心守真的境界也自然流露，情、景、志、趣完全融为一体。

来源：北京日报客户端