摘要：在湖南一座历史悠久的村庄中，生活着一位颇具传奇色彩的老人，名叫田龙玉。大家都把她称作“湖南第一寿星”。她目睹了清朝末年的景象，历经了中华民国的更迭，而后又踏入了改革开放后的现代中国。
郑重声明：本文所有内容皆依据权威资料撰写而成，文献来源及相关截图已在文末予以标注，请大家知悉。
在湖南一座历史悠久的村庄中，生活着一位颇具传奇色彩的老人，名叫田龙玉。大家都把她称作“湖南第一寿星”。她目睹了清朝末年的景象，历经了中华民国的更迭，而后又踏入了改革开放后的现代中国。
现今，她已然历经了三个世纪的时光，是这个时代阅历最久的见证者。然而，她的人生中，到底隐匿着何种故事呢？
田龙玉生于1893年，家里经济条件差，生活过得十分困苦。即便处于这样的境况，田龙玉自幼便表现出超乎常人的成熟与懂事，农忙的时候常常跟着父母一起干活，帮忙收割农作物，照顾家里的牲口，就连家务事也能驾轻就熟地承担起来。
随着岁月流逝，田龙玉与村里一位优秀青年结为连理，此男子同样勤劳善良。婚后，他们的生活洋溢着爱与相互扶持，然而田龙玉肩负的责任却更重了。她既要照料两个家庭的长辈和晚辈，还得和丈夫共同扛起家庭的经济压力。
夫妇二人共同开垦一片荒地，这片地得先清理掉石块与杂草才能用来种植。他们挑选了红薯和玉米来种，由于这些作物耐干旱且产量可观，特别适合他们那块肥力欠佳的土地。开垦荒地可是个体力活儿，得先挖掘、翻地，接着播种，之后还要除草、浇水，每一个环节都离不开辛勤付出和持之以恒的精神。
田龙玉与其丈夫常常一同劳作至夕阳西下，仅仅是为了确保收成能够维持他们不断壮大的家庭生计。这般日子持续了数年，四季更迭，虽充满艰辛，但也伴随着希望与成就感。
每到收获时节，田龙玉都能瞧见她与丈夫辛苦付出换来的成果——谷仓里装满了红薯和玉米，这使她心中满是满足与自豪。虽然生活依旧被不确定性与挑战笼罩，但她和丈夫相互协作、彼此支持，得以一次次战胜困难，守护着这个家的温馨与希望。
虽然田龙玉和丈夫一同努力支撑家庭生活，但他们的日子依旧被不幸与艰难所笼罩。在当时医疗条件欠佳的时期，孩子们存活下来的概率十分低。
田龙玉一生总共生育了13个孩子，然而，因生活环境极为糟糕，同时在那个时期医疗资源和营养保障不足，这些孩子大多未能顺利健康长大，夭折比例非常高。在这些孩子里，生存时间最长的也没到18岁。
在这群孩子里，每个孩子的降临都承载着希望，每个孩子的离世都留下了深刻印记。在这般悲喜不断交替的境遇下，田龙玉的生活充斥着对孩子们短暂人生的守候与送别。每有新生命到来，她和丈夫都会重新规划家中事务，保证能给予每个孩子更多的照料。
然而，不管是谁，最终都难以逃脱不幸的命运，这样的循环使得整个家庭一直被一种压抑的气氛所笼罩。在这样的情形下，田龙玉在某个机缘巧合之时，生活迎来了一丝希望。她的亲侄女张桂英由于父母过早离世，沦为了孤儿。
鉴于侄女所处的艰难境地，田龙玉和丈夫商量之后，毅然决定收养张桂英，视如己出。这一抉择不仅让张桂英的人生轨迹发生了转变，也给田龙玉的家庭带来了全新的希望与活力。张桂英的到来，为这个历经磨难的家庭增添了新的生机。
张桂英在田龙玉家里成长，得到了和别的孩子相同的照料与教育。随着年岁渐长，她慢慢显现出坚毅和聪慧的品性，这令田龙玉及其丈夫深感宽慰。成年后的张桂英与村里的一名青年结为连理，婚后日子较为安稳，她和丈夫一同养育了一个儿子与三个女儿。
即便生活条件仍然艰难，张桂英与其丈夫仍奋力为孩子们营造更优的成长环境，以保证他们能健康地长大。
田龙玉与她的丈夫一同历经了无数困苦的时光，他们携手抚养着收养的张桂英。正当田龙玉沉浸在家庭的温馨以及含饴弄孙的欢乐中时，一场猝不及防的变故再度对她发起了挑战。她的丈夫，这位一生里始终给予她坚实支撑的人，终究因年老体衰，与世长辞了。
他的离世让田龙玉遭受了巨大打击，虽说她此前已尝过丧子之苦，但此次丧偶的痛苦依旧沉重。痛失亲人后，田龙玉不得不面对独自生活的现实。孩子们和孙子女都组建了自己的家庭，她不想给他们增添麻烦。
随后，年届八旬的田龙玉作出了一个关键抉择：她告别了熟悉的乡村，奔赴城市去探寻机遇、谋求改变。城市的生活步调与环境和乡村截然不同，然而田龙玉靠着她向来具备的坚韧和勤劳，迅速适应了新环境。
她于城市里谋得了一份保姆的差事。虽说年事已高，然而她仍旧秉持着勤恳与细致，这让她在雇主家里获得了称赞。田龙玉承担起照料孩子、操持家务等事务，她凭借自身多年积攒的家庭操持经验，让雇主的家庭生活秩序井然。
在她伸出援手后，雇主家的孩子在健康与学业方面均得到了悉心照料，家庭成员彼此间的关系愈发融洽和睦。随着时光的流转，田龙玉于城市里的生活渐渐安稳下来。
尽管她的孩子与孙辈们各自都有忙碌的生活，但他们常常会来看望她。特别是在重要节日和家庭聚会时，她总能看见那些熟悉的脸庞。这些温暖的相聚时光成了她新生活里的一大乐事。
过了几年，田龙玉打算完全从乡村迁至城市生活。她挑选了一个离子女较近的小区，那里的生活配套更为齐全，医疗状况也更为良好。搬完家后，她的日常起居变得更为便捷，和家人的往来也更为密切。
虽然生活在喧嚣的都市，田龙玉依旧能体会到家人给予的关爱与扶持，这使得她的晚年时光洋溢着宁静与快乐。
2006年，一场灾难性变故让田龙玉原本平静的生活彻底改变。在一个晴朗的夜晚，村里有个精神病患者意外脱逃，由此引发了一场灾祸。因监管出现差错，该患者跑到了田龙玉所居住的临近区域，带着易燃物品纵火，致使火势迅速扩散开来。
田龙玉所住的房子处在村子里，因其建筑材料大多是木头与稻草，火势眨眼间就把整个住处吞没了。那晚，火光将整个村子照亮，村民们纷纷从睡梦中被惊醒，赶忙过来帮忙灭火。即便大家使劲用木桶等简易工具灭火，火势还是带来了难以弥补的损失。
田龙玉家中遭遇火灾，整座房屋被烧得面目全非，存粮和家具全部被烧毁，就连她依照传统为自己预先备好的寿衣和寿棺这类身后之物，也都在大火中化为乌有。火灾过后，村里的乡亲们齐心协力帮她重建家园，可这场大火还是给田龙玉带来了沉重的打击。
所有物质财产和多年积蓄都没了，她只能再次直面生活的残酷挑战。在此之后，亲朋好友和村委会都主动帮忙，给她提供临时住处，还帮她在村里其他地方重新建造家园。随着年纪渐长，田龙玉的身体也开始出现一连串老年问题。
白内障对她的视力产生了影响，日常生活里看东西逐渐变得模糊不清，这给她的独立自主性带来了挑战。除此之外，她的听力也开始减退，和人沟通变得愈发困难。即便如此，她没有放弃对生活的掌控，而是借助佩戴助听器以及按时接受眼科诊治来应对这些状况。
2012年，为了更清楚地知晓自身身体状况，田龙玉前往城里的一家医院做了一次全面体检。检查结果表明，虽然她存在白内障以及听力减退的状况，不过其心脏和肺功能依旧良好，并未患上严重的老年病，这种情况在她的同龄人当中颇为少见。
2019年国庆节，乃是中国成立70周年的隆重盛典，举国上下皆沉浸于喜庆且激动的氛围当中。虽田龙玉已然126岁高龄，但她的家人决意让她感受这一历史时刻的喜悦。为达成她的夙愿，家人安排了一场特别的旅行，带她前往韶山，瞻仰毛主席的故居。
这里是田龙玉多年来一直憧憬的所在，她曾在电视上看过这里的画面无数回，总盼着有朝一日能亲眼目睹。那日，田龙玉和家人一大早就启程，驾车驶向湖南省韶山市。抵达毛主席故居时，她被安置在轮椅上，由家人推着游览。
尽管视力与听力均出现了减退，可她依旧能够体会到这个地方的肃穆与沧桑。故居之中的布置维持着当年的模样，田龙玉认真端详着每一件展出之物，聆听家人细致讲述每一处细节。
虽然身体行动存在不便，田龙玉在参观期间展现出了浓厚的兴致。她用手指向一些陈旧的家具与用品，向家人示意靠近，聆听有关这些物品背后的事迹。借助这些鲜活的讲述，她好似能够跨越时空，感受那个波澜壮阔的时代。
在故居的外部园区，她让家人把她停下，静静地凝视着周边熟悉的山川景色，体会着一个时代留下的回响。参观完毕后，田龙玉对此次出行十分满意，这一天成了她一段宝贵的记忆。在返程途中，她流露出了少见的轻松与愉悦。
家人们看到这一幕，十分宽慰，觉得这次旅行不但充实了老人的晚年时光，还帮她达成了一个多年的愿望。回到家中，有个热心的邻居了解到田龙玉还有一个未完成的心愿——亲自前往北京，游览天安门广场，瞻仰毛主席纪念堂。
这位邻居主动提出要策划一场这样的旅行，帮她达成心愿。但在筹备初步方案时，全球爆发了疫情，旅行计划只好暂时搁置。随着疫情不断蔓延，各地实施的出行限制让计划难以付诸实践。
2020年，疫情依旧在全球各地扩散。就在这一年，田龙玉由于年事渐长，最终在睡梦中平静地与世长辞。
虽然她没能达成最后的心愿去北京，然而她的生命里满是家人给予的爱与相伴。她的一生见证了诸多重大历史时刻，历经无数艰难困苦与重重考验，最终平和地离开了人世，离世时127岁。总体来看，田龙玉的人生跨越了3个世纪，是湖南的首位寿星。
来源：观古博今
