摘要：1986年的冬天，在我们这个东北小县城里，一场大雪纷纷扬扬地下了三天三夜。那年我刚进县供销社当会计，每天骑着二八大杠上班，风雪吹得人脸生疼。

1986年的冬天，在我们这个东北小县城里，一场大雪纷纷扬扬地下了三天三夜。那年我刚进县供销社当会计，每天骑着二八大杠上班，风雪吹得人脸生疼。

我叫李小梅，说起来这辈子最对不起的就是外婆。那时候年轻不懂事，觉得外婆住的老房子又破又旧，每次去都嫌弃得很。特别是那一屋子的旧毛巾，整整齐齐叠得像块豆腐一样，堆在柜子里都快发黄了。

外婆是老一辈的纺织女工，一辈子就在那个县纺织厂干活。我小时候父亲出了工伤事故，妈妈就带着我投奔了外婆。从那以后，就是外婆一个人撑起了这个家。

那天早上，妈妈突然打电话说外婆住院了。我放下手里的账本就往医院跑。推开病房门，就看见外婆躺在病床上，脸色发黄，瘦得跟根竹竿似的。

“小梅来了？”外婆的声音很轻，但还是那么温和，“柜子里有几条毛巾，你待会儿拿回去。”

我心里一阵发堵。都什么时候了还惦记着那些旧毛巾。可是看着外婆期待的眼神，我还是点了点头。

医生说是肺癌晚期，最多还有三个月。这个消息像块大石头一样压在我心上。回家的路上，我想起小时候外婆总是半夜才回来，每次都会给我带一条新毛巾，说是自己织的。

妈妈收拾外婆的房间时，看见我手里拿着那几条旧毛巾，突然就红了眼圈：“这些可不能扔，里面有你外婆的心血。”

我不解地看着这些普普通通的毛巾，边角都已经磨得发白了。妈妈没说什么，只是小心翼翼地把它们放进了抽屉。

外婆的病情一天天恶化。有天晚上值班，我翻看着那几条旧毛巾，突然发现毛巾的纽扣有点不对劲。轻轻一拧，纽扣居然是空心的，里面掉出一张泛黄的工资条。

1958年7月，工资18元，加班补贴2元。这张褪色的纸条让我愣住了。那时候的18元是什么概念？一个普通工人的工资也就30来块。

我赶紧检查其他毛巾，每个纽扣里都藏着东西：发黄的照片、车票、还有一些写得密密麻麻的纸条。那是外婆的日记，记录着她在纺织厂的点点滴滴。

“今天又加了三个班，手都磨出血了。不过没关系，多织一条是一条，攒够了钱给小芳交学费。”小芳就是我妈妈的名字。

一条条毛巾，一张张工资条，一页页日记，仿佛在向我诉说着一个不曾听过的故事。原来外婆每天都要织100条毛巾，就为了多挣两块钱的计件工资。 1985年的春天，我妈考上了师范学校。那时候一年学费就要120块，比外婆三个月工资还多。日记里写着，外婆每天从早上5点干到晚上11点，就为了多挣点加班费。

我翻着那些工资条，发现外婆的工资一直没变过，还是那个18块钱。但是每个月她都会在纽扣里放一张存折复印件，上面的数字在一点点增加。

一张发黄的照片引起了我的注意。照片上是年轻时的外婆，穿着蓝色的工作服，站在纺织机前微笑。背面写着：1958年7月15日，第一次完成千条毛巾的工作量。

我找到厂里的老工人打听，才知道外婆年轻时是个技术能手，创下过单月织1200条毛巾的记录。但长期超负荷工作，她的肺部落下了毛病。那些漂浮在车间里的棉絮，日积月累地伤害着她的身体。

一条普通的毛巾能值几个钱？但对外婆来说，每一条都是她的心血，都是她对我们母女的爱。她把每天的收入都记在小本子上，计算着什么时候能给我妈买新衣服，什么时候能添置新被褥。

外婆的病情越来越重，但她始终惦记着那些毛巾。有天半夜，她把我叫到床前，声音很轻：“最后那条毛巾，纽扣里有张纸条，你一定要等我走了才能打开。”

听到这句话，我的眼泪再也止不住。那些年我嫌弃的旧物，嫌弃的老房子，原来都藏着外婆的一片苦心。

妈妈说，外婆这辈子就爱存东西，特别是自己织的毛巾。每织一条，她都会在纽扣里放点小东西。有时是工资条，有时是照片，有时是存折复印件。这是她的习惯，也是她的骄傲。

外婆走的那天，外面下着小雨。我按照她的遗愿，打开了最后那条毛巾的纽扣。里面是一张存折，上面整整齐齐地写着：5000元。

纸条上是外婆歪歪扭扭的字：“这是给小梅的嫁妆钱，20年的积蓄。每织一条毛巾，就存1块钱。”

我捧着那条普通的白毛巾，泪如雨下。这才明白，为什么外婆总说自己织的毛巾跟别人的不一样。那些看似普通的纽扣里，藏着一个母亲和外婆的所有爱与期望。

如今，我家里还挂着那几条旧毛巾。有人说我傻，这么旧的东西还留着干什么。可只有我知道，那些发黄的毛巾里，藏着多少不为人知的故事。

每当我擦拭那些毛巾，都能感受到外婆的体温。她用一双粗糙的手，编织出了我们的幸福。那些普普通通的白毛巾，是她留给我们最珍贵的遗产。

来源：一丝不苟星星NT4bfs9