53岁独居后，我怒揭两个老男人的算盘

摘要：厨房窗户蒙着层白霜，像谁用棉花团轻轻擦过似的。我握着汤勺搅萝卜汤，砂锅里咕嘟咕嘟冒热气，汤勺碰着瓷沿儿，叮当声撞得人心发颤。手机在灶台上震了两下，是女儿发来的视频——外孙女举着蜡笔在白墙上画小鸭子，红扑扑的脸蛋儿挤成小包子，奶声奶气喊："姥姥快回来吃蛋糕！"

厨房窗户蒙着层白霜，像谁用棉花团轻轻擦过似的。我握着汤勺搅萝卜汤，砂锅里咕嘟咕嘟冒热气，汤勺碰着瓷沿儿，叮当声撞得人心发颤。手机在灶台上震了两下，是女儿发来的视频——外孙女举着蜡笔在白墙上画小鸭子，红扑扑的脸蛋儿挤成小包子，奶声奶气喊："姥姥快回来吃蛋糕！"

我盯着屏幕里那只肉乎乎的小手，指甲盖儿上还沾着橘色蜡笔印，突然就酸了鼻子。半年前在王伯家擦厨房的画面，就这么"唰"地涌了出来。

那时候我刚搬回老城区的旧房子。儿子在深圳安了家，女儿嫁去邻市，我退休两年，日子过得像杯凉白开——早上给楼下张婶送两笼蒸包子，下午蹲在楼道口看三只流浪猫追着蒲公英跑，风一吹，猫毛和草籽全往我裤脚钻。

王伯是对门新搬来的，三个月了。他个子不高，背有点驼，白头发却梳得一丝不乱，见了我总笑："小张啊，又蒸包子呢？"声音轻得像片羽毛。有回我递给他两笼包子，他接的时候手背蹭到我虎口，糙得像砂纸，我缩了缩手，他倒先红了脸："老皮老肉的，硌着你了。"

搭伙的念头是他先提的。那天我帮他通下水道，蹲在地上拧水管，腰"咔"地闪了，疼得直冒冷汗。他扶我躺沙发上，搓着那双砂纸似的手，眼睛亮得像孩子："要不...我搬过来跟你搭伙？你做饭我洗碗，你腰疼我给你揉。"我盯着他领口歪了的纽扣，鬼使神差就点了头，像被春风推着走似的。

头个月确实甜。他早起买热豆浆，我熬小米粥，锅沿儿飘着米香；我去菜市场挑菜，他拎着竹篮跟在后边，说"小张你挑的菜水灵"；晚上看《新闻联播》，他剥橘子瓣儿堆我手心，凉丝丝的，带着橘子皮的清苦香。

直到那天我收拾他抽屉，翻出张泛黄的合影——年轻的王伯穿着蓝工装，旁边女人扎着麻花辫，怀里抱个穿红棉袄的小姑娘。他站在我身后轻声说："这是我老伴儿，走了八年了。"我望着照片里女人的笑，突然觉得手里的橘子瓣儿有些发苦。

转折来得猝不及防。王伯说胃疼那天，我陪他去医院，检查结果是胃出血。医生让家属签字，他给女儿打电话，手机里传来不耐烦的女声："爸你又作什么？我正加班呢，让张姨签不行吗？"

我签了字，在医院守了三天。夜里给他擦身子，他迷迷糊糊喊"小芬"——那是照片里老伴儿的名字。第四天他女儿来了，涂着粉色甲油的手指戳着我肩膀："张姨，我爸这情况得长期有人照顾，每月三千，行不？"

我盯着她指甲上的小珍珠贴纸，突然就醒了。原来他说"有你在屋里就暖"，是因为他怕黑，夜里总开着灯；他说"你做饭比我老伴儿香"，是因为他早忘了老伴儿做饭的味道；他说"搬过来搭伙"，是因为女儿不肯接他去上海，保姆嫌钱少。

我收拾行李那天，王伯抓着我袖子直抖："小张，你别走，我不让闺女给钱还不行吗？"我蹲下来给他理了理被角，他手背上的老年斑像片小地图："伯，我不是保姆。"他女儿在门口翻白眼："现在老太太真难伺候，三千块还嫌少。"

搬回家那天，楼道里的三花猫冲我"喵"了一声，蹭我的裤脚。我蹲下来摸它，脚边躺着张传单——"夕阳红舞蹈队招新"。鬼使神差就去了，认识了李叔。

李叔穿白衬衫黑裤子，跳交谊舞时腰板挺得像棵小白杨。拉手前他从裤兜摸出块蓝布，在掌心蹭了又蹭才伸过来："别嫌弃我这老汗手。"他老伴儿走了五年，儿子在国外，常约我去公园练舞，保温桶装着银耳羹："小张，你胃不好，喝这个养人。"

有次下大雨，他撑着伞送我回家，伞全往我这边偏，自己右肩湿得能拧出水。我望着他发梢滴下的雨珠，心说：这次该是遇着知冷知热的了。

我们没领证，就这么处着。他搬来那天把存折放我面前："每月五千退休金，各拿两千家用，剩下的自己存着。"我点头，觉得这样挺好。可日子过着过着就变了——我买把青菜他要问价，说"这月菜钱超了"；我发烧躺床上，他说"约了老棋友"，留碗泡面在床头柜，面汤都凝了层油；最寒心的是他前妻住院，他说："她儿子忙，你帮我去看看？"