摘要：空调冷风顺着后颈往衣领里钻，我盯着镜子里的人直犯愁。白T恤下摆被洗得发皱，牛仔裤膝盖处的毛边是去年骑车摔的，马尾辫松松垮垮，发梢还翘着两根不服帖的碎发。

空调冷风顺着后颈往衣领里钻，我盯着镜子里的人直犯愁。白T恤下摆被洗得发皱，牛仔裤膝盖处的毛边是去年骑车摔的，马尾辫松松垮垮，发梢还翘着两根不服帖的碎发。

"小棠！再磨蹭要迟到了！"客厅传来我妈中气十足的催促，玻璃杯磕在茶几上的脆响紧跟着飘过来——她准是又端着玉米当早饭了。

我套上磨得发白的帆布鞋，故意把帆布包甩得叮当响："妈，都说了是应付你，您还真当回事儿啊？"

"应付也得像个样！"她扒着门框探出头，嘴角沾着玉米渣，"王阿姨说那小伙子是重点中学老师，人实在......"

我没接话，把钥匙往裤兜一塞就往外走。七月的太阳把柏油路烤得发软，我绕到巷口咖啡馆时，额角的汗已经顺着鬓角往下淌。

玻璃门推开的瞬间，冷气压着焦糖香涌出来，我脚步顿了顿——这味儿太熟悉了，大学时周明远总说这儿的卡布奇诺奶泡像云朵，我们每周都要窝在靠窗的位置，他写代码，我背教案，一坐就是一下午。

靠窗位置坐着个穿白衬衫的男人。我低头看手机，王阿姨发的照片是寸头，可眼前这人发梢微卷，正垂着眼翻菜单。他抬头的刹那，我手里的帆布包"咚"地砸在地上。

是周明远。

他也愣住了，喉结动了动："小棠？"

我弯腰捡包，指甲深深掐进掌心。三年前的雨突然涌进记忆里——火车站安检口，他背着洗得发白的双肩包，我攥着他的衣角哭到喘不上气："我妈说教师稳定......说异地太苦......"他抹掉我脸上的泪，从口袋里摸出半块德芙，包装纸被体温焐得发软："等我在深圳站稳了，就回来娶你。小棠你记着，我要给你买一柜子新衣服，不用总穿旧的。"

"坐吧。"他起身拉椅子，白衬衫袖口露出细银链，"还是这么毛手毛脚。"

我坐下时膝盖撞上桌角，疼得倒抽冷气。服务员来点餐，我脱口而出："卡布奇诺，多加奶泡。"话出口才反应过来，这是他以前的习惯。

他笑了笑："我要美式。"

沉默在咖啡香里漫开。我盯着他腕间的银链，十字架在灯光下闪了闪——他以前最烦这些，说唯物主义者戴什么首饰。

"你......"我们同时开口，又同时闭了嘴。

"你先说。"他把糖罐往我面前推了推。

我扯了扯泛白的T恤下摆："我妈逼的，说27了该定下来。"

他低头搅咖啡，勺子碰杯壁的声音像敲在我心上："我也是。我妈上个月住院，说想看着我成家。"

我想起三年前在他租的合租房里，周阿姨弯着腰在小厨房煮酒酿圆子，蒸汽模糊了她的眼镜："小棠多吃点，明远就爱我煮的这个。"甜得发腻的圆子，我当时偷偷把最后两颗拨进他碗里。

"你......还在深圳？"我舔了舔发干的嘴唇。

"回来了。"他指节抵着下巴，"在中学教信息技术，和王阿姨说的......差不多。"

我猛地抬头："重点中学老师......是你？"

他搅咖啡的动作顿了顿："回来半年了。我爸走后第二年，我妈一个人撑早点摊，手都累得抬不起来......"他扯了扯银链，"就从互联网公司辞职了。"

我喉咙发紧。那年他在深圳天天发消息说加班到凌晨，说项目上线那天在公司打地铺，枕头下塞着我送的小熊挂件。后来他说要接我过去，我妈堵着门哭："你爸走得早，妈就你一个闺女......"

"其实我在菜市场见过你两次。"他突然笑了，"第一次你拎着芹菜，塑料袋勒得手指发红；第二次抱着西瓜，跑得比送快递的还快。"

我想起上个月那个穿格子衬衫的男人，擦肩而过时我还嘀咕"卖菜的都这么讲究"。原来......

"那天你追着偷手机的小贼跑了三条街。"他眼里有光，"和大学时一样，看见不公平的事儿就往上冲。"

我摸了摸发烫的耳朵："那回要不是你帮我捡回手机，我准得和人打起来。"

"我记得。"他指尖在桌面轻轻敲，"你举着包要砸人，我从后面抱住你，你挣扎得像条活鱼。"

咖啡杯壁的水珠顺着我手背往下淌，那年火车站的雨突然落进眼眶——他也是这样抱着我，我哭湿了他半件衬衫，他说"等我"，我说"好"。

"小棠。"他突然说，"我上个月订婚了。"

玻璃杯底磕在瓷碟上，发出细碎的响。我盯着他从口袋里摸出的德芙，和三年前一样的包装，被体温焐得有点软。

"女方是医生，我妈住院时她管床。"他把糖推过来，"她脾气好，我妈说......这样的媳妇踏实。"

我捏着糖纸，喉咙像塞了团浸水的棉花。原来"回来娶你"终究是被生活磨成了"这样的媳妇踏实"。

"你呢？"他问，"有喜欢的人吗？"

我想起上周见的程序员，一直看手表说"我妈催我看《新闻联播》"；想起公交上帮我捡钱包的大叔，硬要介绍儿子；想起蛋糕店第二份半价的草莓慕斯，我从来只买一份。

"没有。"我把糖收进包里，"大概......没遇到对的人。"

他低头看表："得走了，下午陪我妈做理疗。"

我跟着起身，牛仔裤膝盖的毛边蹭过桌角。他帮我拿包时，手指擦过我手腕："还是这么瘦。"

走到门口，他突然停住："小棠，其实那年我......"

"不用说了。"我打断他，阳光刺得人睁不开眼，"都过去了。"

他笑了笑，转身融进刺眼的车流里。我站在原地，摸出包里的德芙，包装纸在指缝间发出细碎的响，像极了三年前火车站的风声。

回家时我绕到菜市场，周阿姨的早点摊还支在老位置。竹蒸笼掀开，酒酿香裹着热气扑出来，我突然想起大学时总来这儿吃早饭。周阿姨见了我眼睛一亮："小棠啊！好些日子没见着你了，明远说你忙......"

我买了碗酒酿圆子，坐在小马扎上吃。滚烫的甜汤滑进喉咙，突然想起周明远说过："等我赚钱了，给你买十碗，吃不完就喂流浪猫。"

现在的他，应该正陪未婚妻喝更甜的汤吧。

手机在兜里震动，是我妈发来的消息："咋样？王阿姨说那小伙子可实在！"

我盯着屏幕，手指悬在键盘上半天，最后回："人挺好的，就是......不太合适。"

晚风掀起旧T恤的衣角，我望着路对面手牵手的小情侣，突然懂了——有些遗憾像这碗酒酿圆子，甜是真的，可凉了再热，总少了第一口的温度。

如果是你，再见到那个说要娶你的人时，会像我一样，把没说出口的"我也想你"，悄悄塞进包里的糖纸里吗？

来源：情感大师一点号1