摘要：老电影院前的梧桐抽了新芽，嫩得能掐出水。我蹲在青石板台阶上，枯瘦的手指蹭着树干那道浅疤——五十年前，十六岁的林小满踮着脚，我握着铅笔刀，歪歪扭扭刻下"陈建国&林小满"。如今风雨剥蚀得只剩"建"字的半撇，"满"字的一横，像两截没说完的话。

老电影院前的梧桐抽了新芽，嫩得能掐出水。我蹲在青石板台阶上，枯瘦的手指蹭着树干那道浅疤——五十年前，十六岁的林小满踮着脚，我握着铅笔刀，歪歪扭扭刻下"陈建国&林小满"。如今风雨剥蚀得只剩"建"字的半撇，"满"字的一横，像两截没说完的话。

"爷爷，您是陈建国姥爷吗？"

脆生生的童音撞进耳朵，我手一哆嗦，指甲盖在树皮上刮出道白痕。抬头就见个扎羊角辫的小姑娘，红棉袄兜鼓得像塞了颗小馒头，糖渣星星点点沾在蓝布上，像撒了把碎冰糖。她仰着脸，眼睛亮得能照见我白花花的头发，活脱脱复刻了1973年那个蝉鸣炸响的清晨——小满也是这样仰着，鼻尖沾着冰棍渣，说要跟我拉钩，五十年后的今天来这儿碰头。

"小丫头，谁教你喊的？"我喉咙发紧，声音哑得像旧风箱。

她从兜里掏出手帕，蓝底白花，边角磨得发白，却叠得方方正正，连折痕都像用尺子量过。"姥姥说，要是看见蹲树底下抠树皮的白头发爷爷，就把这个给他。"

帕子触到指尖的刹那，我浑身一震。是小满的压箱底啊，当年她妈用红布包着塞给她，说"等出阁那天系在手腕上"。可1975年的火车鸣笛太急，她塞给我半块小豆冰棍就上了车，说"等我，五十年后的春天，老地方"。

"你姥姥呢？"我攥着帕子，指节泛白，指甲几乎要掐进掌纹里。

小姑娘歪着脑袋，羊角辫上的红头绳晃啊晃："姥姥上个月睡着了。走前把我叫到床前，拉着我的手说：'妞妞，明年春天，你替姥姥去老电影院找陈姥爷。他要是蹲树底下抠树皮，你就喊他姥爷，把帕子给他，再带他去买小豆冰棍。'"

老电影院的玻璃橱窗映着"新店促销"的红纸条，可我耳朵里嗡嗡响的，全是1975年的火车汽笛。十六岁的小满扒着车窗，举着半块冰棍冲我笑，冰棍化得快，甜水顺着她手腕往下淌，滴在我仰着的脸上，凉丝丝的，和此刻眼眶里的热乎劲儿撞了个满怀。

"姥爷，姥姥还说，你要是哭了，就给你看这个。"小姑娘又从另一个兜里摸出个塑料盒，掀开盖子，三十七根冰棍棒整整齐齐码着，每根都磨得发亮，像串起的时光。"姥姥每年夏天都买小豆冰棍，吃一根攒一根，说等见到你要数：'你看，我每年都替你吃一根，一共三十七根，剩下的十三年，你得补回来。'"

我蹲在台阶上，把脸埋进帕子里。皂角香裹着阳光的暖，和五十年前一模一样——那时候小满总用皂角洗头，发梢扫过我手背，痒得人心慌。她走那天我追着火车跑，兜里揣着块没送出去的月饼，后来才知道，她爸是怕自家"成分"连累我，连夜改了调令，连句告别的话都没敢留。

"姥爷，咱们买冰棍去吧？"小姑娘拽我袖子，"姥姥说你最爱小豆的，要双棒的。"

超市冰柜前，我蹲下来和她平视。玻璃上蒙着白雾，映出我泛红的眼尾。"妞妞，你姥姥走的时候，疼不疼？"

"不疼。"她认真摇头，"姥姥拉着我的手，说她要去见个很重要的人，那个人在很远的地方等了她五十年。还说等我长大，要带男朋友来这棵树底下，像她和姥爷当年那样刻名字。"

我付了钱，把双棒冰棍递给她。她咬了一口，糖渣沾在嘴角："姥爷，你和姥姥是不是像电视剧里那样，因为误会分开的？"

"算是吧。"我舔了舔冰棍，甜得发苦，"那时候太穷，太怕，好多话堵在嗓子眼里，像塞了团棉花。"

"那姥姥肯定不怪你。"她歪着脑袋，"我常看姥姥对着帕子说话，她轻声轻气的，说'建国，今年的冰棍比去年甜'，说'今天看见个小伙子追姑娘，像极了当年的你'。"

夕阳把梧桐影子拉得老长，我摸着树干上的浅疤，突然想起1973年的夏天。小满蹲在树底下哭，说她爸要调去东北，我急得直搓手，最后掏出铅笔刀："咱们拉钩，五十年后还在这儿碰头，谁不来谁是小狗。"她抽抽搭搭笑，眼泪滴在我手背上："我才不当小狗，我要当你媳妇。"

"姥爷，你看！"小姑娘突然拽我衣角。一片新绿的梧桐叶打着旋儿落下来，轻轻盖在"满"字上，风一吹，又滚到"建"字边，像谁在轻轻摩挲。

回家路上，妞妞蹦蹦跳跳哼着歌。我攥着那盒冰棍棒，突然想起小满的日记——1980年她在东北结婚，1982年生了女儿，1995年丈夫去世，2003年退休，2020年查出肺癌。这些年她每年夏天都买小豆冰棍，攒下的冰棍棒比我活过的年头还多，每根都带着她指尖的温度。

"姥爷，你明天还来这儿吗？"妞妞仰着脸问。

我摸了摸她的羊角辫，发梢软得像小满当年的。"不来啦，姥爷要把姥姥的冰棍棒收进玻璃罐，每天擦一遍。"

"那后年呢？"

"后年啊..."我望着天边的晚霞，喉咙又发紧，"后年你要是来，可能会看见个白头发爷爷，蹲在树底下给重孙女儿讲他和姥姥的故事——讲他们在梧桐树下刻名字，讲他们拉钩说五十年后碰头，讲三十七根冰棍棒里藏着的，没说出口的话。"

路灯亮起时，妞妞被她妈妈接走了。我站在梧桐树下，摸出手机给儿子发消息："明天陪我去趟东北，我想给小满扫个墓。"

晚风掀起衣角，我恍惚又听见十六岁的小满在耳边说："建国，我数到三你就回头——"

"一。"

"二。"

"三。"

我回头，身后空无一人，只有梧桐树的影子里，三十七根冰棍棒在夕阳下闪着光，像一串没数完的约定。

你说，她是不是故意让小外孙女来替她赴约？就像当年她总说"我数到三你就回头"那样——这一回，她数完了五十年，终于不用再等了。

来源：情感大师一点号1