摘要：消毒水的气味直往鼻腔里钻，我盯着周延白大褂的袖口发呆。那件浅蓝衬衫是我去年买的，袖口已经磨得毛边翻卷——结婚七年，他总说护士服比西装体面，可此刻那抹蓝在手术室冷白的灯光下，像团化不开的淤血。

消毒水的气味直往鼻腔里钻，我盯着周延白大褂的袖口发呆。那件浅蓝衬衫是我去年买的，袖口已经磨得毛边翻卷——结婚七年，他总说护士服比西装体面，可此刻那抹蓝在手术室冷白的灯光下，像团化不开的淤血。

"小满，签字。"他推来病历本，钢笔尖在"亲属肾源"栏戳出个洞。我低头看手背上的留置针，针柄歪歪扭扭贴着，显然是实习小护士扎的。

"给谁？"我问。

他手指敲了敲病历，金属笔帽发出脆响："苏晴。"

钢笔"啪"地掉在瓷砖地上。苏晴是周延的大学初恋，三年前出车祸走的。去年收拾书房，我翻到本旧相册，里面夹着张泛黄合影——穿白裙的姑娘站在樱花树下，周延的胳膊虚虚搭在她肩上，像怕碰碎什么。

"她弟弟得了尿毒症。"周延弯腰捡笔，发顶的白头发刺得我眼睛疼。他才三十八岁，这两年创业失败又重新爬起来，白头发比我还多。"医生说配型成功，就差肾源。"

我望着他喉结上下滚动。三个月前他说公司资金链断了，我把压箱底的嫁妆全转了过去；上个月他说胃不舒服，我熬夜熬小米粥；昨天他说想喝我煮的藕粉，我五点起来煨藕汤——原来都是铺垫。

"我签。"我捡起笔，笔尖在"林小满"三个字上洇开墨点。周延的手突然覆上来，掌心烫得我缩了下："小满，你不会离开我的，对吧？"

我没应声。手术同意书上的风险提示被他手指压出褶皱，"术后感染""肾功能衰竭"这些字像小刀子，扎得我眼眶发酸。

手术室的门开了又关。我躺在推床上被推进去，周延跟着跑了两步，被护士拦住。消毒灯在头顶晃，我听见自己心跳声盖过仪器嗡鸣。麻醉师问过敏史时，我突然想起上周周延提过苏晴弟弟小名叫"阿远"，可病历家属签名栏写着"苏明远"——大学时他喝醉说漏嘴，苏晴给弟弟织的蓝围巾上绣的是"小航加油"。

麻药涌上来前，我看见周延站在玻璃门外，手机贴在耳边，嘴唇动了动，像在说"再等等"。

再睁眼时，病房飘着藕粉香。周延坐在床头，瓷碗里浮着桂花蜜，正是我最爱的稠度。"手术成功。"他舀了勺吹凉，递到我嘴边，"医生说恢复得快，下周就能出院。"

我盯着他眼下的青黑，突然想起今早换床单时，枕头底下露出半截红绳——和苏晴相册里那条平安绳一模一样，是周延大二去普陀山求的，说要系在苏晴腕上保平安。

"周延。"我抓住他手腕，红绳硌得生疼，"苏晴弟弟叫什么？"

他手一抖，藕粉洒在床单上，晕开团褐色的疤。"小航啊，怎么了？"

"可病历写的是苏明远。"我声音发颤，"苏晴三年前就走了，她弟弟现在该二十七八，怎么会突然查尿毒症？"

周延的脸白得像墙皮。他猛地站起来，椅子在地上划出刺耳声响。手机在他口袋里震动，他掏出来看了眼，突然笑出声："老陈，你骗我？"

我这才注意到门口站着穿深灰西装的陈叔，周延的管家。七十多的人腰板还直，此刻捏着牛皮纸袋，指节发白。

"周总。"陈叔把纸袋放床头柜上，"苏小姐的死亡证明在这儿，三年前的。您让我查的苏明远是她表弟，和当年的小航没关系。至于肾源......"他顿了顿，"林女士的肾，现在在苏小姐的坟里。"

我脑子"嗡"地炸开。周延跌坐在椅子上，手机"哐当"掉地，屏幕裂成蛛网，相册界面停在樱花合影——苏晴白裙沾着泥点，周延衬衫崩了两颗扣子，樱花落了她一头。

"你不是说苏晴的肾源......"周延声音发哑。

陈叔抽出张照片推给我。照片里穿病号服的姑娘脸色惨白，腕上系着那根红绳。"这是苏小姐出事前三天拍的，她得了急性白血病，知道自己活不长，求您帮她捐肾给小航。可后来她走了，您没告诉她，小航其实没病，是她未婚夫骗她......"

我突然想起周延书房那本翻得卷边的《器官移植手册》，上个月他说学护理知识，原来是研究怎么偷我的肾。

"小满，"周延抓住我的手，指甲几乎掐进肉里，"我错了，我就是太想弥补她......你原谅我好不好？"

我抽回手。床头柜上的藕粉结了层皮，桂花沉在碗底，像团泡烂的梦。窗外梧桐叶沙沙响，我想起七年前冬天，周延蹲在医院走廊哭——他创业失败欠二十万高利贷，是我把刚发的工资卡塞给他，说"慢慢还，我陪你"。

那时他的白头发还没冒出来，衬衫领口永远挺括。他说等有钱了要给我买钻戒，要盖带大厨房的房子，要在樱花树下娶我。

可现在，樱花树还在，娶我的人却把我的肾埋进了别人的坟。

陈叔弯腰捡起手机，屏幕上的樱花合影被他轻轻抹平。"林女士，您该醒了。"他说，"周总这两年总说'要是苏小姐还在'，可您知道吗？上个月您发烧39度，他在书房翻苏小姐的日记；大前天您生日，他订了樱花蛋糕，可蜡烛摆的是苏小姐的生日。"

我掀开被子下床。腿软得像踩棉花，可每一步都走得稳。周延扑过来要扶，被我躲开了。我拿起纸袋里的死亡证明，苏晴照片落了层灰，她笑起来有酒窝，像上周在超市遇见的张姐——张姐丈夫出轨，抱着孩子在门口哭，说"他当年说要养我一辈子"。

"小满，我改还不行吗？"周延跪在地上，额头抵着我的拖鞋，"我以后只爱你，真的......"

我蹲下来，替他理了理乱发。他的白头发更多了，根根扎得我手指疼。"周延，"我轻声说，"你知道我最恨什么吗？不是你爱别人，是你把我当傻子，还觉得我永远会回头。"

窗外梧桐叶落了一片在窗台上。陈叔把外套递过来，我穿上时闻到熟悉的蓝月亮洗衣粉味——上周刚换的，周延说有股阳光的味道。

出医院门时，秋风吹得我眼眶发酸。手机震动，是闺蜜消息："中午来我家吃螃蟹？买了你爱吃的六月黄。"

我回了个"好"，抬头看天，蓝得透亮。路过卖藕粉的摊子，老板娘喊："姑娘，来碗热乎的？"我摇摇头，继续往前走。

身后传来玻璃碎裂的声音，不用回头也知道，是周延摔了那碗藕粉。

爱一个人，到底要多傻才肯把命交出去？可更傻的是，明知道他心里住着别人，还总想着要挤进去。

你说，要是我当初没签那张手术同意书，现在会不会不一样？

来源：西柚文洋