摘要：炉膛观察口里，1700℃的幽蓝火焰无声地舔舐着，空气都被烤得扭曲变形。老陈（对，从小陈熬成老陈了）眯着眼，盯着又一滴浑浊、粘稠的液体，慢悠悠顺着耐烧的陶瓷内壁滑下来，汇入炉底那一小滩。“啧，今天这位老爷子，脂肪含量有点高啊，”他嘀咕着，顺手在操作台的本子上划了

炉膛观察口里，1700℃的幽蓝火焰无声地舔舐着，空气都被烤得扭曲变形。老陈（对，从小陈熬成老陈了）眯着眼，盯着又一滴浑浊、粘稠的液体，慢悠悠顺着耐烧的陶瓷内壁滑下来，汇入炉底那一小滩。“啧，今天这位老爷子，脂肪含量有点高啊，”他嘀咕着，顺手在操作台的本子上划了一笔。门外，家属压抑的哭声被厚厚的隔音门闷成了遥远的呜咽。就是这点炉底淌出来的东西，成了网上那些猎奇故事里，最让人头皮发麻的主角——传说中的“尸油”。

“刚干这行那会儿，谁不膈应？” 老陈拧开磨掉漆的保温杯，灌了一大口浓得发苦的茶。他清楚记得自己当学徒，第一次被师傅叫去清理炉子后面那个集油槽。盖子一掀，那股味儿——像是烧焦的肉混着铁锈和化学药水的怪味，“噌”地直冲天灵盖！他当场把早饭吐了个干净。师傅当时就靠在旁边，叼着半截烟，手指“当当”敲着冰冷的不锈钢槽壁：“怂啥？这玩意儿可比你早上吃的煎饼果子油干净！至少它打哪儿来的，门儿清！”

真相，往往藏在冷冰冰的数据后面，没啥戏剧性。 老陈电脑里存着份快被翻烂的行业手册：普通人身上那几十斤脂肪，扔进这1700℃的炉膛里，九成九早就烧得连烟都不剩了，化成二氧化碳和水汽跑没影儿。真正能残留下来、被收集到的这点粘稠液体，说白了就是骨头渣子灰、烧剩下的盐粒子，加上一丁点儿没烧透的有机物，混在冷凝水里形成的“汤汤水水”。它既不神秘兮兮，更不是“尸油”俩字儿在脑子里勾画出的那种恐怖画面。

处理这玩意儿的规矩，严得跟手术室似的。每次火化完，炉子一停，集油槽“咔哒”自动锁死。接着，地下埋着的密封大罐子，通过专门的抽吸管道，像喝饮料一样把它吸走。负责转运的工人，全副武装得跟防化兵一样——双层手套、大护目镜、防护服捂得严严实实。老陈见过那种来拉“货”的特种车，明晃晃的黄色罐子，上面印着吓人的骷髅标志，每月固定跑一趟城郊那个有国家牌照的处理中心。到了那儿，这“汤水”还得再进一次焚化炉，温度照样一千多度，烧得它连亲妈都不认识，最后剩点渣渣，按最严格的医疗危险废物标准，深埋处理。环保局的大探头，24小时不眨眼地盯着烟囱口，数据实时上传，想糊弄？门儿都没有！

网上那些“尸油做麻辣烫”、“尸油造香皂”的鬼故事，威力可不小。连食堂打菜的王大妈，都偷偷拽住老陈问：“大兄弟，你们…真没那啥…‘油’流出去？” 老陈真是又好气又好笑，指着墙上挂的《危险废物管理条例》红头文件，还有监控室里那排闪个不停的实时屏幕：“王大妈！偷这玩意儿？逮着了罚的钱，够买一游泳池的豆油！再说了，”他凑近点，压低声音，“那‘油’啥味儿？又腥又涩还烧手！白送都没人要，倒贴钱还差不多！”

有时候，无知比那“油”本身更吓人。去年不是有那不着调的自媒体瞎嚷嚷，说“火葬场边上的菜地长得贼旺”，暗示用了“尸油”当肥料？结果呢，农业局的专家老周被请来，当场取样直播检测，报告甩出来啪啪打脸：土壤肥力普普通通！反倒是殡仪馆自己污水处理池旁边，草都蔫儿黄——为啥？消毒水（次氯酸钠）下猛了呗！这消毒水的杀伤力，可比那些胡编乱造的“都市传说”厉害多了！

老陈工装上衣口袋里，常年揣着闺女上小学时给他求的平安符。但他心里更踏实的，是控制台上那排代表一切正常的绿色指示灯。现代科技这把“手术刀”，早就把死亡身上那层神秘恐怖的外衣给剥开了。炉膛里那吞没一切的烈焰，说到底，跟隔壁垃圾发电厂烧塑料的炉子，原理没啥两样。当一切都摆在物理公式和化学方程的眼皮子底下，那些吓唬人的流言蜚语，自然就没了活路。

夕阳给处理中心那座巨大的二次焚烧塔镀了层金边。老陈在当天的交接单上签下自己名字，储罐的液位显示归零。他掏出手机，刷到网上那些关于“尸油”绘声绘色的离奇故事，感觉像在看一场特别蹩脚的、自娱自乐的皮影戏。

那么，老陈的故事讲完了，该您琢磨琢磨了：

来源：小吴说科学