摘要：当第一盏灯被那双贴满膏药的手点亮时，65岁的张桂梅又开始了一年一度的"仪式"——这已是她连续第15年，在高考日亲手为学生们打开每一间教室的灯。

清晨5点的华坪女高，教学楼总比太阳先醒来。

当第一盏灯被那双贴满膏药的手点亮时，65岁的张桂梅又开始了一年一度的"仪式"——这已是她连续第15年，在高考日亲手为学生们打开每一间教室的灯。

滇西北的夜色还浓稠如墨时，华坪女高的教学楼已透出微光。

65 岁的张桂梅裹紧褪色的黑外套，布满膏药的手指轻轻按下开关，暖黄的灯光漫过斑驳的墙面，如同破晓前的第一缕晨曦，温柔却坚定地撕开了命运的阴霾。

这是她坚持了十五年的高考日清晨，也是无数深山女孩命运转折的起点。

“如果信仰有颜色，那一定是中国红！” 送考时，张桂梅握着那个磨损严重的小喇叭，沙哑的声音穿透晨雾。

这个被学生戏称为 “校长牌闹钟” 的喇叭，承载着十五年的风雨兼程。

2018 年那场百年不遇的暴雨，冲毁了通往考场的山路，泥浆裹挟着碎石倾泻而下。

张桂梅举着喇叭站在齐膝深的泥水中，任凭雨水冲刷着单薄的身躯，声嘶力竭地喊：“姑娘们别怕！知识就是你们的登山杖！”

那声音，穿透了恐惧，点燃了希望。

今年，每个考生都收到了一朵向日葵。

张桂梅摩挲着胸前的党徽，眼中闪着光：“我要让这些在石缝里生长的花儿，知道自己值得被阳光照耀。”

十五年间，从这里走出了 2000 多名学生，傈僳族女孩成了航天工程师，无依无靠的孤儿考上名校，更多人选择回到大山，接过教育的接力棒。

华坪女高的灯光，藏着太多不为人知的故事。

凌晨三点，张桂梅会蹑手蹑脚地巡查教室，轻轻关掉熬夜学习学生的台灯，嘴里念叨着 “身体才是本钱”；

发现哪个教室灯管闪烁，她不顾关节疼痛，亲自搬来梯子更换；

高考前夜，整栋教学楼必须灯火通明，她说：“要让孩子们知道，无论多晚，这里永远有光。”

十五年，她累计步行超过 6000 公里，磨破了无数双胶鞋；

办公室墙上贴满的膏药盒子，摞起来足有一人高；

去年刚做完骨瘤手术，医生严令卧床三个月，可高考当天，她依然准时出现在校门口，佝偻的身影在晨光中倔强而挺拔。

在 “躺平” 与 “内卷” 的讨论甚嚣尘上时，张桂梅用十五年的坚守重新定义了成功。

她从不接受学生的道谢，却总说：“要谢就谢脚下的土地，谢这个伟大的时代。”

一位毕业生在支教日记中写道：“校长教会我们，教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”

今年高考语文作文题 “光的馈赠”，恰似为华坪女高量身定制。

在这滇西北的群山深处，张桂梅用自己的生命，化作一盏永不熄灭的明灯，照亮了无数女孩的追梦之路。

此刻，华坪女高的第 15 届毕业生正在考场奋笔疾书，而教学楼的灯光，依旧温暖明亮，静静等待着下一批追光者的到来。

张桂梅的故事，是深山里最动人的诗篇，是教育者最赤诚的告白，更是一束永不熄灭的光，照亮未来，温暖人间。

相信在未来，会有更多个“张桂梅”出现，将我国的教育事业发扬光大，知识的力量传遍到每一个乡村角落，普及到每一个渴望知识的人身上。

来源：加油文又又一点号