摘要：我们是河北保定一个普通的农村家庭，父亲一辈子种地，腰弯得像镰刀，手粗糙得如同地里的砂石。
退婚往事
七九年寒冬，我家的院子里挂起了白幡。
北风呼啸着掠过苍白的天空，仿佛带走了这世间所有的温暖。
父亲走了，留下一院子的风声和母亲哭哑的嗓子。
我们是河北保定一个普通的农村家庭，父亲一辈子种地，腰弯得像镰刀，手粗糙得如同地里的砂石。
＂来了这么多人帮忙，老三，你看那个是谁？＂母亲突然压低声音，用胳膊肘捅了捅我的腰窝。
顺着母亲干裂的手指，我看到了那个系着白色头巾的女人，正安静地在角落择菜，腰板挺得笔直，手上的动作麻利得像是过去生产队里最能干的姑娘。
二十年了，我一眼就认出了她——王翠英。
这个从东村嫁到我们村的俏寡妇，曾经是我的未婚妻。
＂她咋来了？谁通知她的？＂母亲眯着被泪水浸红的眼睛，嘴角微微颤抖。
我摇摇头，心里却翻江倒海。
院子里炊烟袅袅，乡亲们来来往往，帮着料理丧事。
男人们在院外搭灵棚，女人们在厨房忙活，准备着祭祀的菜品和来客的饭食。
可我的目光却总是不自觉地追随着那个瘦小的身影。
翠英比二十年前瘦了许多，脸上多了几道岁月的痕迹，但那双眼睛依旧明亮如昔，像是冬日里不曾冻结的清泉。
＂老三，发什么愣呢？去帮着抬桌子！＂村里的张大爷拍了拍我的肩膀，把我从思绪中拉了回来。
五九年春天，我和翠英在生产队插秧时认识。
那时的生产队刚刚组建，乡亲们还不适应集体劳动的节奏，但干活却格外卖力。
翠英是东村派来支援的女社员，个头不高，眼睛却亮得惊人。
她站在水田里，裤腿挽到膝盖，双手麻利地将秧苗插入水田，一排排整齐得像是用尺子量过。
＂你这秧插得真直，比我们村里的姑娘强多了。＂我随口夸了一句。
她抬头看我一眼，笑起来像是山谷里的清泉：＂咱农村姑娘，从小就跟着大人干活，手上功夫自然差不了。＂
那天收工后，我特意绕道送她回东村。
路上，我们谈起了各自的家庭和梦想。
她说她想学裁剪，将来给村里人做衣裳；我说我想去县城当工人，不想一辈子面朝黄土背朝天。
＂那你可得好好读书，考工厂啊。＂她认真地说，眼里闪烁着对未来的憧憬。
从那以后，每逢两村联合劳动，我总会找机会和她说上几句话。
渐渐地，村里人开始议论纷纷，说我和翠英＂有情况＂。
那时的光景紧，但我们商定好了，过完秋收就订婚。
我甚至托人从县城买了一枚别致的蓝宝石戒指，准备在订婚那天给她一个惊喜。
可世事难料，人算不如天算。
＂家门不当户不对，人家翠英家那个穷样，你娶回来能有啥好日子？＂母亲当时拍着炕沿说，眼神里满是不屑。
在她心里，翠英家＂懒＂，地里的活干不好，年年收成差，是村里有名的＂后进户＂。
＂他爹常年卧病在床，她娘带着她和弟弟妹妹，能有啥出息？你要娶她，就是给咱家找苦吃！＂母亲气得直拍大腿。
那段日子，家里天天吵闹，父亲虽然没说什么，但眼神里的失望让我寝食难安。
＂咱们家也不富裕，但好歹门楣清白，祖上三代都是勤快人。＂母亲不停地在我耳边念叨，＂你看东边刘家的闺女，人家读过书，当过民办教师，多体面啊！＂
我没顶住母亲的压力，终于在一个雨夜做出了决定。
第二天，我让村里的说媒婆去东村传话，说我家情况有变，恐怕婚事要缓一缓。
这个＂缓一缓＂，实际上就是变相的退婚。
翠英的爹拖着病体找上门来，我躲在后院的柴垛后面，听见他哑着嗓子质问我父亲：＂老李啊，咱们乡里乡亲的，有啥话不能直说？孩子们处了大半年，眼看着就要订婚了，这突然反悔，是何道理？＂
我听见父亲长叹一声：＂老王啊，孩子的事，随他们去吧。年轻人的心思，咱们老人家也猜不透。＂
那天晚上，我把买好的蓝宝石戒指埋在了后院的槐树下，像是埋葬了自己的一段青春。
后来听说翠英嫁给了县城运输队的司机老陈，不久老陈出车祸没了，留下翠英和一个嗷嗷待哺的娃娃。
她回了娘家，靠一双手把日子撑了起来，村里人都尊敬她，喊她＂翠英嫂＂。
有人说她会做针线活，常给人家做嫁衣，手艺精巧，价钱公道。
而我，在母亲的安排下，娶了东边刘家的闺女，过上了按部就班的生活。
媳妇是个识文断字的人，却不会做家务，常常抱怨农村生活的艰苦。
结婚第三年，她要求去县城工作，说是不能浪费自己的文化，我没拦着。
从此，我们聚少离多，感情也如同隔了一层窗户纸，看得见摸不着。
五年前，她调到了省城，带着儿子一起去了，只在年节时回来看看。
晚上，院子里的人都散了，只剩翠英还在厨房里忙活。
我端着热水进去，看见她卷起的袖口下露出的是一双粗糙的手，指关节上的老茧隆起，像是山路上的石子。
＂翠英，这么晚了还忙活啥，回去歇着吧。＂我听见自己的声音有些发颤。
她抬头看我一眼，那目光平静如水：＂老李家办事，我来帮忙是应该的。＂
＂这么多年没见，你还认得我？＂我试探着问。
＂认得。＂她低头继续择菜，声音平静得听不出任何情绪，＂你父亲生前对我有恩。＂
这句话像惊雷炸在我耳边。
＂什么恩？＂我愣住了。
原来六年前，翠英的孩子高烧不退，镇上医院说要转县城，可她攒的钱不够。
是我父亲听说后，把积攒的棉花钱借给了她。
后来父亲得了气管炎，住院那阵子，母亲忙着地里的活，常常是翠英给父亲送饭、端水。
＂你父亲常说，人这辈子，最对不起的就是你。＂翠英低头收拾案板，声音轻得像是自言自语，＂他说当年不该由着你妈，拆散了我们。＂
我喉咙一哽，转身走出了厨房。
北风呼啸着刮过院子，像是在嘲笑我这一生的糊涂账。
夜深人静，我独自坐在堂屋里，望着父亲的遗像发呆。
那是父亲六十大壽时照的，穿着我从省城带回来的呢子大衣，笑容满面，仿佛对生活没有任何遗憾。
＂还不睡呢？＂母亲的声音从身后传来。
她披着厚厚的棉袄，脚步缓慢地走到我身边坐下，脸上的皱纹在昏暗的灯光下更加明显。
＂妈，您当年为啥那么反对我和翠英的事？＂我终于问出了藏在心底二十年的问题。
母亲叹了口气，眼神飘向远方：＂那时候，我听村里人说她家穷是因为懒，不爱干活，怕你跟着吃苦。＂
＂可事实是这样吗？＂我追问道。
＂唉，后来才知道，不是这样的。＂母亲的声音有些哽咽，＂她爹那病是在大跃进那会儿干活落下的，硬撑着不肯休息，最后伤了根本。＂
＂她娘拉扯三个孩子，又要照顾病人，哪有精力把地里活计做得样样齐整？＂
＂这事，你爹早就知道，只是没跟我说明白。他一直觉得对不起人家姑娘。＂
我沉默了，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，说不清是什么滋味。
第二天一早，翠英又来了，带着自家做的馒头和咸菜。
＂这是我自己腌的，味道挺好，给大家当早饭。＂她轻声对守灵的乡亲们说。
我站在堂屋门口，看着她忙前忙后的身影，心里涌起一阵酸楚。
＂翠英嫂，你儿子咋没来？＂村里的李婶子问道。
＂他在县城上高中，学习紧，我没让他请假。＂翠英脸上露出了骄傲的神色，＂他学习好，老师说有希望考大学呢。＂
＂了不起啊！你一个寡妇拉扯孩子不容易，能把娃教育这么好，真是有福气。＂李婶子感叹道。
＂福气说不上，就是日子再苦，也得让孩子有出息。＂翠英说着，又转身去了厨房。
那天下午，父亲出殡。
乡亲们抬着棺材，穿过村庄，前往祖坟地。
路上，我看见翠英走在队伍的后面，手里捧着一束白色的野菊花，眼睛红红的。
入土仪式结束后，大家陆续散去，只有翠英站在远处的土坡上，望着新坟发呆。
我走过去，站在她身边，一时不知道说什么好。
＂你父亲是个好人。＂她先开口了，声音很轻，＂他常说，人这一生，要行得正，站得直。＂
＂是啊，我爹就是这样的人。＂我点点头，心里酸楚难当。
＂你知道吗？＂她突然转过头看我，＂那年你退婚后，我爹气得病情加重，没几个月就走了。＂
我心里一颤，不敢接话。
＂我当时恨你，恨得牙根痒痒。＂她继续说，眼神却很平静，＂后来嫁给老陈，他待我好，我以为这辈子就这样了。＂
＂谁知道天有不测风云，老陈出了那场车祸，留下我和孩子相依为命。＂
＂最难的那段日子，是你父亲帮了我。＂
＂他不但借钱给我看病，还在公社说情，让我能在生产队有个记工的活干，不至于没收入。＂
我愣住了，这些事我一概不知。
＂所以，这次听说他去世了，我必须来送他最后一程。＂她的声音很坚定。
回到家，翠英帮着收拾完灶间，准备回东村。
母亲忽然拉住她的手：＂翠英啊，当年是我错怪了你家。后来才知道，你家那年收成差是因为你爹病了，不是懒。＂
＂这些年，你在东村过得怎么样？＂
翠英摇摇头：＂嫂子，那都是往事了。我嫁给老陈，虽然时间短，但日子也过得踏实。现在儿子争气，我这心里也有盼头。＂
母亲红了眼眶：＂要不是我当年瞎掺和，你和我们老三也许...＂
＂嫂子，别这么说。＂翠英打断了她，＂每个人都有自己的缘分和路数。你看我现在不也过得好好的吗？＂
临走时，翠英从怀里掏出一个布包：＂这是你父亲让我转交给你的。他前段时间来东村，说感觉身体不好，怕有个闪失，特意嘱咐我如果有事，就把这个给你。＂
打开一看，是一封泛黄的信和一本《毛选》。
信上是父亲歪歪扭扭的字：＂老三，人生短暂，莫负光阴。错过的人和事，就如这东去的河水，再难回头。你和翠英的事，是我这辈子最大的遗憾。我没能力阻止你妈，也没勇气支持你们，是我的不是。现在你媳妇带着孩子去了省城，你一个人在村里，我知道你心里不痛快。但人活一世，总要往前看。翠英这些年不容易，一个人把孩子拉扯大，还不忘照顾我这个老头子。你若有空，多去看看她，帮她家修修房顶，挑挑水，不求别的，就当还我这个做爹的一个心愿。＂
我看完信，眼泪不争气地流了下来。
翠英已经转身离开，背影在夕阳下拉得很长。
＂翠英！＂我忍不住喊了一声。
她停下脚步，却没有回头。
＂谢谢你这些年照顾我爹。＂我声音哽咽，＂如果你家有什么需要帮忙的，尽管开口。＂
她点点头，继续向前走去，背影渐渐融入了暮色之中。
那天晚上，我翻出了多年前埋在后院的那枚蓝宝石戒指。
时光荏苒，昔日的饰物已经失去了光泽，但拿在手中，依然能感受到当年的温度。
我想起了那个满怀憧憬的少年和那个眼神明亮的姑娘，想起了他们之间未能实现的约定和梦想。
第二天，我去了东村。
翠英家的房子不大，但收拾得很整齐，院子里种着几株月季，虽然已经入冬，但依然能看出主人的用心。
＂你怎么来了？＂开门的是翠英，她显然没想到我会登门拜访。
＂来看看你。＂我有些局促地站在门口，手里提着一袋从镇上买来的点心。
＂进来坐吧，外面冷。＂她侧身让我进了屋。
屋内很温暖，墙上贴着几张奖状，应该是她儿子的。
茶几上放着一本《红楼梦》，旁边是一副织了一半的毛衣。
＂这是给你儿子织的？＂我指着那毛衣问道。
＂嗯，他在学校住宿，怕冷。＂她轻声回答，手上已经开始泡茶。
我们聊了很多，从村里的变化到各自的生活，从过去的遗憾到现在的期望。
临走时，我鼓起勇气把那枚戒指递给她：＂这是当年我准备给你的订婚礼物，现在物归原主。＂
她愣住了，接过戒指，在手心里摩挲了一会儿，然后轻轻笑了：＂你还留着这个？＂
＂埋在后院二十年了。＂我不好意思地挠挠头，＂算是个纪念吧。＂
＂谢谢。＂她把戒指装进口袋，＂这份心意，我收下了。＂
从那以后，我常去东村帮她干些体力活，修屋顶，砍柴火，挑水。
村里人议论纷纷，说我和寡妇走得近，不像话。
母亲也有些担心：＂老三，你这样是不是不太好？毕竟你媳妇还在省城呢。＂
＂妈，我就是帮帮忙，履行爹的遗愿。＂我坦然回答，＂再说了，我和媳妇早就没感情了，这些年她回来几次？儿子的学费我按时寄去，其他的事她从不跟我商量。＂
两年后的春天，我收到了媳妇寄来的离婚协议书，理由是＂感情不和＂。
我签了字，把协议寄了回去，心里竟然没有太多波澜。
那天，我又去了东村。
翠英的儿子已经考上了大学，她正在收拾东西，准备去省城看望儿子。
＂听说你和媳妇离婚了？＂她一边整理行李，一边问道。
＂嗯，早就名存实亡了，现在算是尘埃落定。＂我帮她把一件大衣折好，放进行李箱。
＂那你以后有什么打算？＂她的声音很平静。
＂继续过日子呗，还能有什么打算？＂我笑了笑，＂可能会去县城找个工作，不想一辈子种地了。＂
她点点头，没再说什么。
我送她去车站，看着汽车渐渐远去，心里有些空落落的。
又过了一年，我真的去了县城，在一家工厂当了保安。
翠英的儿子大学毕业后，被分配到了省城工作，她也搬去了省城。
我们的联系渐渐少了，但每年春节，我都会收到她寄来的贺卡，上面是她和儿子的合影，笑容灿烂。
八八年冬天，我回村探望母亲，在村口的小卖部看到了一个熟悉的身影。
是翠英，她也回来探亲。
＂好久不见。＂我笑着打招呼，心里却莫名紧张。
＂是啊，好久不见。＂她微笑着回应，眼角的皱纹显示着岁月的痕迹，但那双眼睛依然明亮。
我们一起走在村间的小路上，仿佛回到了二十多年前的那个春天。
＂你儿子工作怎么样？＂我问道。
＂挺好的，在电力局上班，今年还谈了对象，是个护士。＂她脸上洋溢着母亲的骄傲。
＂那你呢？在省城还习惯吗？＂
＂刚开始不习惯，现在好多了。找了份工作，在医院当保洁员，虽然辛苦点，但有事做心里踏实。＂
我点点头，突然想起了什么：＂那枚戒指，你还留着吗？＂
她愣了一下，然后从脖子上拉出一条细链子，链子上穿着那枚蓝宝石戒指：＂一直戴着呢。＂
我的心猛地一跳，有什么东西在胸腔里膨胀，几乎要冲破皮肤。
＂翠英，咱们...＂我刚要开口，却被她轻轻打断。
＂李老三，有些事情错过了就是错过了。＂她的声音很柔和，但很坚定，＂我们各自都有自己的生活和责任。我儿子马上要结婚，你母亲身体也不好，需要照顾。＂
＂我明白。＂我苦笑着点点头，＂只是有时候想起来，心里不是滋味。＂
＂人生就是这样，有得有失。＂她微微一笑，＂我们能做的，就是珍惜眼前的人和事，不留遗憾。＂
在村口分别时，她突然问我：＂你还记得当年你埋戒指的那棵槐树吗？＂
＂记得，怎么了？＂
＂我听说去年被雷劈了，现在只剩下树桩了。＂
我愣住了，不知道该说什么。
＂也许这就是命吧。＂她轻声说，＂但树桩下面，还会长出新芽的。＂
看着翠英远去的背影，我突然明白，有些遗憾终将伴随一生。
但在这小小村庄，我们依然能以邻里之情，守望相助，将日子过得风雨无阻。
那枚蓝宝石戒指，或许永远不会戴在她的手上，但它穿在项链上，贴近她的心口，见证了我们青春的荒唐与成长的代价。
彼时寒冬，彼时芳华，如今只剩下满院的落叶，见证了我们曾经拥有过的，和永远失去的。
但生活仍在继续，就像她说的那样——树桩下面，终将长出新芽。
来源：天涯旧时光一点号