摘要：你知道诗人卞之琳心中的白月光是谁吗？他苦苦未得的女人就是张充和，他苦恋她多年，终究没能将她打动。
你知道诗人卞之琳心中的白月光是谁吗？他苦苦未得的女人就是张充和，他苦恋她多年，终究没能将她打动。
张充和到底有多优秀，让卞之琳直到45岁才愿意成亲。
张充和出身显贵，在她出生之前，张家已经有三位小姐，其中之一就是我们昨日提到的张兆和，因而，张家发自内心地希望这一胎是个男孩，结果让他们失望了，第四个依旧是女孩。不过，张家是个开明的家庭，并没有因此而苛待她，而是悉心栽培。
八个月大时，张充和被过继给叔祖母，此后，她一直住在张公馆里。
张充和是个非常聪明的姑娘，她三岁会背诗，七八岁可以自己做对子、写诗。她的叔祖母也是大家闺秀，文化底蕴深厚，平日里张充和耳濡目染，不仅如此，叔祖母还给她重金聘请了最好的老师，让她能接受最好的教育。
1930年，张充和的叔祖母过世，十六岁的她回到了父亲的身边。
张充和正式进入父亲创办的乐益女中学习。
在国文上面，张充和的水平已经超越了老师们的水准，然而，在数学方面，她却没有任何的基础，纵然姐姐们轮流给她补习，她依旧不开窍，只能说寸有所短。
一直到她去参加了三姐张兆和同沈从文在北平的婚礼，她的苦闷学习生涯才得以结束。当时，她住在北大旁边，她突然开窍，她想要考入北大，此后，她经常去北大旁听。
北大入学考试需要考四科：国文、历史、数学和英语。
前面三个还可以，然而，轮到数学，张充和是真的发愁了。
果不其然，张充和国文满分，数学依旧零分。
不过，即便如此，她还是实现了愿望，考进了北大，到了晚年，她还风趣道：北大很奇怪耶。什么人都收。
事实上，张充和不知道的是，北大完全是因为她太优秀才会将她录取，虽然她的数学零分，可是她的国文水平之高，让当时的考试委员都称赞不已，尤其是北大文学院院长的胡适先生，他不想让学校错失一位古典文学基础这般深厚的学生，故而扛着校方和社会舆论的压力破格录取。
然而，张充和只在北大呆了两年的时间，就因病退学回到了苏州老家。
在养病期间，张充和和昆曲结下了不解之缘。
后来，就连三姐夫沈从文都称赞：“昆曲行当，当以张四小姐为首屈一指。”
此时的张充和已经足够优秀，她擅长昆曲，能作诗，善书法，会丹青，琴棋书画样样皆精，这样的她如何不吸引人？卞之琳便是她的裙下之臣。
1933年，卞之琳去沈从文家中做客，当天，张充和也在，只是一眼，卞之琳便沦陷了。可惜，张充和对他无感，他的目光再热烈，她也只把他当作普通朋友。
卞之琳自我思考后，以为自己容貌不足，便想着用才华打动张充和，之后便有了我们所熟知的：你站在桥上看风景......可是，即便如此，张充和依旧不为所动。
卞之琳求而不得，一直到45岁，才和青林结婚。
卞之琳都看不上的张充和，最后芳心落到何处？
这个人正是傅汉思先生。
1947年，张充和在北大教昆曲，而傅汉思是北大西语系教授，从事中国历史、文学研究，两个志趣相投的人就这样走到了一起。
此时的张充和年纪已经不小了，想要找一个人彻底安顿下来，于是，两人在交往不到一年后，便走进婚姻的殿堂。
张充和嫁给了老外，之后远居美国。
对于张充和而言，傅汉思最吸引自己的就是他对于中国传统文化的热爱和敬意，以及他对于传播中国文化的志向。
对于傅汉思，张充和这样说道：“汉思这个人从来就没有什么复杂心思，人很老实，也很热情开朗，是我喜欢的，而且你欺负他，他也不知道......”
刚到海外时，张充和先在加州伯克利分校的东亚图书馆工作，之后在耶鲁大学美国学院教授中国书法二十多年，课外还兼职教授昆曲，是一个颇有名望的学者。
而傅汉思和张充和结婚后，先在斯坦福大学教中文，被学界认可之后，在耶鲁大学教中国古典文学。
两个人收养了两个孩子，一男一女，闲暇时间，这对夫妻一起种花种菜，聊聊诗词歌赋，画画、唱昆曲。
对于自己的人生，张充和自有一套自己的说法：“我可以不打扮，也可以没有金银珠宝，但笔墨纸砚是我必须要有的，也一定要用最好的。只要有空，我就不得不拿起笔练上一会。”
张充和每天都坚持写字，一直坚持到98岁。
80年代，卞之琳赴美探亲，还专程去张府拜访，他将自己偶然得来的40年前沈尹默为张充和圈改的诗作手稿奉上，还写了一篇散文《合璧记趣》。
张充和和傅汉思相伴五十多年，两人在生活中互相扶持和照顾，这样平静安稳的日子正是张充和喜欢和期待的。
后来，张充和的大姐张元和也来到美国定居，这对张充和而言无疑是个天大的好消息，姐妹二人坐在一起，聊一聊过去，时间便慢慢流淌。
可惜，后来，日子全变了。
先是傅汉思先一步离开。还不到两个月，大姐元和也相继离开。再之后，远在国内的二姐允和以及三姐兆和也陆续离开。
兜兜转转，张充和又陷进童年的孤独里面。
不过，此时的张充和已经和过去不一样，她有自己喜爱的时间，闲暇时间，她会唱一唱昆曲，作画、写毛笔字，日子也没那么难捱了。
2015年6月18日，张充和长眠，享年102岁，她优雅地老去。
来源：紅色记忆