摘要：我骑着那辆陪伴我多年的二八大杠，沿着坑洼不平的土路，去镇上的供销社购买化肥。春耕在即，父亲叮嘱我一定要买到上等的复合肥，今年家里的责任田又增加了三亩，全家人的口粮都指望着这季的收成。

相隔十年的邀约

＂你愿意娶我吗？＂李小芳放下筷子，目光灼灼地看着我，茶馆里的嘈杂声忽然远去。

我叫周建国，生在农村，长在农村。那是九三年的春天，乍暖还寒，田野里的麦苗刚刚泛绿。

我骑着那辆陪伴我多年的二八大杠，沿着坑洼不平的土路，去镇上的供销社购买化肥。春耕在即，父亲叮嘱我一定要买到上等的复合肥，今年家里的责任田又增加了三亩，全家人的口粮都指望着这季的收成。

供销社门口人来人往，大家都急着添置农资。我把自行车支在墙边，挤进了人群。排了半个小时的队，终于轮到我了。

＂要二十袋复合肥。＂我掏出皱巴巴的钱，是全家半年来的积蓄。

就在我扛着化肥往外走的时候，一个熟悉的声音从身后传来：＂建国？是周建国吗？＂

我回过头，看见一张清秀的脸庞。她穿着一件浅蓝色的确良衬衫，外套一件黑色的棉布外套，头发扎成一个简单的马尾辫。我愣了一下，才认出这是我初中时的同学李小芳。

＂小芳？真的是你啊！＂我放下肩上的化肥袋，擦了擦额头的汗水。

她点点头，眼睛里闪着光亮：＂没想到能在这儿遇见你，都快十年没见了吧？＂

是啊，十年了。初中毕业后，我们各奔东西，天各一方。

小芳比我大一岁，是我初中时坐前排的女同学。她个子不高，脸庞清秀，眼睛却格外有神。在那个物质匮乏的年代，她总穿着一件褪了色的蓝布衣裳，补丁叠着补丁，却总是干干净净。

记得有一次，班上组织到河边春游。那天阳光明媚，我们带着家里的干粮，沿着河岸走了好远。小芳带了几个煮鸡蛋，见我只有几个窝窝头，便悄悄塞给我一个。＂趁热吃，凉了就不好吃了。＂她说完就跑开了，留下我捧着温热的鸡蛋，心里暖洋洋的。

她学习不错，尤其喜欢语文，常在作文朗读时被老师表扬。有一次老师让她朗读自己写的《我的理想》，她站在讲台上，声音清脆地说要当一名医生，给山里的孩子看病。教室里静极了，连窗外的麻雀叫声都听得清清楚楚。

那时候的我，皮肤黝黑，身材瘦小，是个不折不扣的农村孩子。每天早上天不亮就要挑水喂猪，放学后还要下地干活。虽然成绩不算差，但初中毕业后，家里供不起我继续读书，只能回村务农。

我和小芳说过的话不超过一百句，但她那双明亮的眼睛，却时常出现在我的梦中。

＂你还在村里啊？＂她问，眼中带着关切。

＂嗯，种地、养猪，去年娶了媳妇，日子还过得去。＂我憨笑着回答，＂你呢？听说你去县城了？＂

她抿了抿嘴唇：＂有空吗？咱们找个地方坐坐？＂

我看了看堆在路边的化肥袋，又看了看渐渐西沉的太阳。按理说，我应该赶紧装车回家，父亲还等着这些化肥。但不知怎么的，我点了点头：＂行，前面有个老刘茶馆，咱们去那里坐会儿。＂

我把化肥搬到供销社的仓库暂存，拜托熟人看管，然后和小芳一起往茶馆走去。

老刘茶馆是镇上有名的去处，几张方桌，十几把竹椅，墙上挂着一台老式黑白电视机，正播着《渴望》的重播。茶馆里烟雾缭绕，几个老头围着一张桌子打牌，吆喝声此起彼伏。

我们找了个角落的位置坐下。小芳点了两碗阳春面，还有两杯大碗茶。

＂你这些年过得怎么样？＂我问。

她低头搅动着面条，声音有些低：＂刚开始去了县城，在服装厂做女工。一个月能挣八十多块，除了自己吃住，还能寄点钱回家。＂

＂后来呢？＂我小心翼翼地问。

＂后来厂子倒闭了，老板跑路，工资也没发。＂她的表情有些黯淡，＂又在一家餐馆当服务员，可餐馆老板趁机占便宜，我就辞工了。＂

我点点头，不知道说什么好。这些年，不少村里的年轻人去县城打工，有的混得不错，有的却碰壁回来。

＂我爹的肺病越来越严重了。＂她继续说道，声音有些哽咽，＂去年冬天，他咳得整宿整宿睡不着觉。看了村医，也吃了不少药，可就是不见好。前些日子，我把他接到镇上来住，想着离医院近点，万一有个急事也好处理。＂

我叹了口气。在农村，生病是最可怕的事情。尤其是像肺病这样的大病，不仅花钱，还耽误劳动。小芳家本就不富裕，她母亲早年病逝，家里就靠她父亲一个人种地维持。现在她父亲病了，日子必定更加艰难。

＂你呢？听说你结婚了？＂她问，目光中带着探询。

＂嗯，去年秋天的事。媳妇叫张巧云，是隔壁村的姑娘，我二叔家介绍的。＂我回答，＂她人挺好，勤快，会过日子。＂

小芳点点头，沉默了片刻。然后，她突然抬起头，直视着我的眼睛：＂建国，我想问你一个问题。＂

＂你说。＂

＂你愿意娶我吗？＂她的声音很轻，却字字清晰。

我手中的筷子掉在了桌上，茶馆里的嘈杂声似乎在这一刻全都消失了。我不敢相信自己的耳朵，不知道该如何回应这突如其来的问题。

＂小芳，我...我已经结婚了啊。＂我结结巴巴地说。

她低下头，长长的睫毛在脸上投下一片阴影：＂我知道，我就是...＂她的声音越来越小，＂我爹的病越来越重，医药费越来越多，我一个人实在是...＂

我看着她瘦弱的肩膀，心里一阵酸楚。记得初中时，她是多么骄傲的一个姑娘啊，总是昂着头，眼睛里满是对未来的憧憬。现在，生活的重担压得她喘不过气来，不得不放下尊严，向一个已婚的老同学提出这样的请求。

＂我带你去看看我爹吧。＂她没等我回答，就站起身来。

我默默地跟在她身后，穿过熙熙攘攘的集市，来到镇子东边的一片破旧民房。这里的房子大多是上世纪六七十年代建的，砖墙瓦顶，低矮破旧。小芳在一间灰色的小屋前停下，掏出钥匙打开了门。

屋内阴暗潮湿，一股浓重的药味扑面而来。靠墙摆着一张木板床，一位骨瘦如柴的老人躺在上面，时不时发出沉重的咳嗽声。屋子里的家具寥寥无几，除了床，就是一张方桌和两把椅子，角落里放着一个脸盆和一个煤油炉。

＂爹，我回来了。＂小芳轻声说道，走到床前，把老人扶起来，靠在枕头上，＂这是我同学，周建国。＂

老人艰难地睁开眼睛，目光浑浊，点了点头算是打招呼。

＂李叔，您好些了吗？＂我问，不知道该说什么。

老人摆摆手，又是一阵剧烈的咳嗽。小芳连忙端来一碗水，小心翼翼地喂给他喝。

＂我去给爹熬药。＂她说，转身去了厨房。

我坐在床边的椅子上，看着这个曾经硬朗的男人如今的样子，心里五味杂陈。人这一辈子，真是说不准啊。健康的时候，什么都不觉得；一旦病倒，就什么都做不了了。

小芳在厨房忙碌的声音传来，我起身走过去，看见她正在灶台前煎药。她的手指被热气熏得通红，额头上满是汗珠，却依然专注地盯着药罐，生怕药汤溢出来。

那一刻，我明白了她的请求背后的无奈与苦楚。她不是真的想嫁给我，她只是走投无路了，需要一个依靠，需要有人帮她分担照顾父亲的重担。

＂小芳。＂我轻声叫她。

她回过头，眼中含着泪水：＂建国，对不起，我不该那么问你的。我就是...就是不知道该怎么办了。＂

我摇摇头：＂不用道歉。你的处境我能理解。＂

我顿了顿，斟酌着词句：＂我已经结婚了，这是没法改变的事实。但我可以尽我所能帮你。＂

她擦了擦眼泪：＂你已经够好了，能来看看我爹，我已经很感激了。＂

＂镇医院的王主任是我叔父的老同学，＂我说，＂明天我带你去见他，看能不能在医院找个工作。在医院工作，也方便照顾你爹。＂

她眼中的期待黯淡下来，随即又露出一丝释然的微笑：＂谢谢你，建国。＂

第二天一早，我骑车来接小芳，带她去了医院。王主任是个五十来岁的中年人，头发花白，戴着一副老花镜，看起来慈眉善目。他听我说完小芳的情况，思考了一会儿。

＂医院正缺人手，＂王主任说，＂可以先让她做个清洁护工，试用一个月，如果表现好，可以考虑转正。＂

小芳激动得眼泪都快掉下来了：＂谢谢王主任，我一定好好干！＂

就这样，小芳在医院找到了工作。虽然是最基础的清洁护工，工资不高，但比起没有工作要好得多。而且医院允许她照顾父亲，这对她来说是最大的帮助。

临别时，她拉着我的手，眼中满是感激：＂建国，谢谢你。＂

我笑了笑：＂咱们是同学，这点小事，不必言谢。＂

回家的路上，我心情复杂。小芳的请求虽然荒谬，但我能理解她的绝望。在这个世界上，谁不希望有个依靠呢？尤其是在生活的重担几乎压垮你的时候。

回到村里，媳妇巧云正在院子里喂鸡。看见我回来，她笑着迎上来：＂买到化肥了吗？＂

＂买到了，存在供销社，明天去拉回来。＂我回答。

＂怎么昨天没回来？我和爹娘都担心死了。＂她问，脸上带着关切。

我犹豫了一下，还是如实相告：＂遇到了个初中同学，她父亲病得很重，我帮她去医院找了份工作。＂

巧云点点头，没有多问。她是个懂事的女人，知道什么时候该追问，什么时候该保持沉默。

日子就这样继续着，春耕，夏种，秋收，冬藏。村里的生活节奏从未改变，随着四季更替，年复一年。

我偶尔会去镇上，有时会在医院门口遇见小芳。她总是穿着白大褂，忙碌地穿梭在病房之间。每次见面，她都会热情地和我打招呼，告诉我她父亲的病情有所好转，医院的工作也越来越上手。

三年后的一天，我去医院取药，看见小芳穿着护士服，胸前别着一枚小小的徽章。

＂你现在是护士了？＂我惊讶地问。

她自豪地点点头：＂医院给了我机会，让我参加了护理培训。去年通过了考试，现在是正式护士了。＂

我由衷地为她高兴：＂那太好了！你父亲呢？＂

＂好多了，＂她说，＂现在能下床走动了，还帮我照顾家务。＂

看着她脸上洋溢的笑容，我心里涌起一股暖流。生活虽然艰难，但总会给努力的人一个回报。

又过了几年，我和巧云有了两个孩子，一男一女。大的上小学，小的刚会走路。日子虽然清苦，但也算充实。

九七年的冬天，一场大雪覆盖了整个村庄。那天，我的父亲突发脑溢血，被紧急送往镇医院。我和巧云守在病房外，焦急地等待消息。

这时，一个熟悉的身影出现在走廊尽头。是小芳，她穿着白大褂，胸前挂着护士长的铭牌。看见我，她快步走了过来。

＂建国，听说是你父亲住院了？＂她关切地问。

我点点头，声音哽咽：＂突然就倒了，什么征兆都没有。＂

＂别担心，王主任亲自主刀，他经验丰富。＂她安慰道，又转向巧云，＂嫂子，别着急，我去看看手术情况。＂

巧云诧异地看了我一眼，我才意识到还没有介绍过她们认识。

＂这是我初中同学，李小芳，现在是这里的护士长。＂我说，＂这是我媳妇，张巧云。＂

两个女人互相点头致意。小芳匆匆离开，去查看手术进展。不一会儿，她回来告诉我们手术很顺利，父亲已经脱离危险，正在恢复中。

那晚，我和巧云在医院守夜。小芳特意安排了一间较好的病房，还时不时过来查看父亲的情况。

深夜，医院走廊安静下来，只有值班护士的脚步声偶尔响起。巧云靠在椅子上睡着了，我独自站在窗前，看着外面的雪景。

小芳推门进来，手里拿着两杯热茶：＂喝点茶，暖暖身子。＂

我接过茶杯，道了声谢。我们站在窗前，看着窗外的雪花纷纷扬扬。

＂还记得十年前吗？＂她突然问。

我愣了一下，随即明白她指的是什么：＂记得。＂

＂那时候真傻，＂她轻声笑道，＂以为嫁人就能解决所有问题。＂

我没有接话，只是静静地听着。

＂谢谢你当初没有答应我，＂她继续说，＂否则我可能永远都不会知道，原来我自己也可以撑起一片天。＂

我转头看她，发现她的眼中不再有当年的迷茫和无助，取而代之的是一种从容和自信。

＂你现在过得好吗？＂我问。

她点点头：＂挺好的。工作稳定，收入也不错。爹的病好多了，还给我介绍了对象，是县医院的一个医生，明年准备结婚。＂

＂恭喜你。＂我由衷地说。

＂你呢？和嫂子日子过得怎么样？＂

＂很好，＂我笑了，＂有个贤惠的媳妇，懂事的孩子，还有什么不满足的呢？＂

我们相视一笑，无需多言。人生的路很长，每个人都有自己的际遇和选择。十年前的那个提问，如今已经有了最好的答案。

不是所有的缘分都要以婚姻为结局，有些人注定只是生命中的过客，却能在你最需要的时候伸出援手，给予温暖。

在这平凡的人世间，我们各自承担着生活的重量，也在彼此的生命中，留下了温暖的印记。这或许就是最好的相遇方式，不求结果，但求无悔。

窗外的雪越下越大，但我知道，当明天的太阳升起时，这个世界又会是崭新的一天。就像我们的人生，无论经历多少风雨，总会迎来属于自己的晴天。

来源：马铃薯是白色