摘要：阿甲，这个带着几分戏谑名字的背后，是一个从江南小记者成长为延安戏剧先锋的传奇人生。他本名符律衡，1907年生于江苏武进，因说话时总带着"阿……甲"的口音，在延安得了这个伴随终生的绰号。"阿甲"二字在吴语中与"阿姐"同音，透着梨园行当特有的亲昵。
阿甲，这个带着几分戏谑名字的背后，是一个从江南小记者成长为延安戏剧先锋的传奇人生。他本名符律衡，1907年生于江苏武进，因说话时总带着"阿……甲"的口音，在延安得了这个伴随终生的绰号。"阿甲"二字在吴语中与"阿姐"同音，透着梨园行当特有的亲昵。
1937年全面抗战爆发后，三十岁的阿甲辗转来到延安，最初进入鲁迅艺术学院美术系学习。这个选择看似偶然，却暗含必然——当时延安文艺界正酝酿着一场"旧剧革命"，而兼具传统文化修养与进步思想的阿甲，很快被调入新成立的旧剧研究班。
这个仅有七八人的研究班，成为京剧在延安的星星之火。没有正式职务的阿甲，凭着对传统戏曲的深刻理解成为实际负责人。他们面临的难题是如何让帝王将相的旧戏码，变成鼓舞抗战士气的新文艺。1938年夏，为纪念抗战一周年，剧作家王震之将传统剧目《打渔杀家》改编为《松花江》，讲述东北渔民反抗日本侵略的故事。这部戏保留了原剧的皮黄唱腔，却在内容上实现突破，观众看到的不再是虚构的江湖恩怨，而是血淋淋的民族苦难。
在桥儿沟的土窑洞里，阿甲的创作热情愈发高涨。他自编自导自演的《钱守常》，塑造了一个从犹豫到觉醒的乡绅形象。剧中钱守常面对日寇暴行时的内心挣扎，映射着千万中国知识分子的精神困境。这部只在鲁艺内部演出的小戏，却因深刻的人性刻画获得特别奖励——五元边币的奖金被用来在桥儿沟的小饭馆打牙祭，成为艰苦岁月里难得的欢愉记忆。
1939年的西安城，两个风尘仆仆的延安来客正在骡马市的旧货摊前仔细翻检。阿甲用指腹摩挲着一件褪色的蟒袍，金线绣的云纹已经发黑，但他眼睛亮得像捡了宝贝。
这批行头运回延安时，鲁艺的年轻人们围着箱子啧啧称奇。有人摸着水纱网子问："这黑纱往头上缠，真能勒出角儿的派头？"阿甲当场示范勒头，额头立刻现出两道深痕。他笑着说："唱《击鼓骂曹》，祢衡这个狂生就得这么勒，勒得太阳穴突突跳，那股子愤世嫉俗的劲儿才出得来。"后来这批行头在《群英会》里派上用场，周瑜的白色蟒袍下摆还打着补丁，但阿甲演活了"曲有误周郎顾"的儒将风范。
阿甲改戏有套土办法。排《法门寺》时，他把太监刘瑾"咱家"的自称改成"我"，说"边区群众听不懂前清太监的腔调"；演《断臂说书》的王佐，又特意保留大段韵白："陆文龙要知道自己身世，就得这么文绉绉地说才够震撼。"最绝的是《打渔杀家》，萧恩父女用的还是老唱腔，但阿甲给父女俩加了段陕北味的对白——女儿问"爹爹为何叹气"，老萧恩答"渔税银子交不起"，台下老乡们顿时嗡嗡议论起来。
鲁艺的年轻演员们起初不解：明明要创造新戏，为何总在旧戏里打转？阿甲就拉他们看自己改的《宋江》。当晁盖念出"聚义厅改忠义堂"时，他突然插入大段新编念白："今日受招安，明日刀口就要转向梁山兄弟！"演完他解释："不改透宋江的投降本质，怎么让观众明白统一战线的原则性？"这种"旧瓶装新酒"的本事，连当初批评他保守的记者也服气了。
阿甲的书桌上永远摊着两本书：毛边泛黄的《矛盾论》，和一本写满批注的列宁《哲学笔记》。这位京剧大家读哲学有个习惯——总喜欢把戏里的人物往辩证法上套。排《群英会》时，他指着剧本对演员说："周瑜和诸葛亮这对矛盾，一个要‘既生瑜何生亮’，一个偏要‘草船借箭’，这就是对立统一嘛！"后来排现代戏，他又琢磨："杨子荣打虎上山是量变到质变，座山雕的覆灭是必然性通过偶然性开辟道路。"
这种哲学思维也浸透在他的书法里。济南办展时，那位宣传部长盯着阿甲的字看了半晌，突然拍腿："这字有戏！"确实，他写"虎"字最后一捺如猛虎甩尾，写"水"字三点似浪花翻卷。有回韩力见他临帖，明明是颜体骨架，偏在转折处添了怀素的狂放，便问缘由。阿甲蘸墨笑道："颜真卿讲法度，怀素求自在，矛盾双方互相转化嘛。"
生活里的阿甲却是个"矛盾体"。他能把《四进士》的讼状倒背如流，却记不住自家门牌号；给演员说戏时逻辑缜密，坐公交却把戏票当车票递给售票员。有年冬天排《白毛女》，他裹着棉袍蹲在排练场，道具组要给他换新大衣，他摆摆手："杨白劳穿得，我穿不得？"
他打太极拳也自成一家。北京人艺的欧阳山尊见过他晨练，说那架势"像梅兰芳的云手掺了少林拳"。阿甲解释："太极讲虚实相生，京剧讲欲左先右，都是一个理。"
换角风波来得突然。李少春正排着"赴宴斗鸠山"，一个鹞子翻身突然栽倒在地。医生诊断腰椎错位，至少休养半年。离汇演只剩四十天，阿甲蹲在排练场抽完半包烟，突然对助理说："去把钱浩梁叫来。"这个决定让所有人意外——钱浩梁是武生出身，从没演过现代戏。
试戏那天，钱浩梁穿着借来的铁路制服，把李少春设计的"提灯亮相"学得惟妙惟肖。阿甲却让他停下："李玉和是火车司机，你手上得有千斤力。"景山公园的晨雾里，阿甲跟记者念叨："钱浩梁嗓子不如少春亮，可眼里有火。"说着比划了个"山膀"："你看他受刑时这个身段，像不像《挑滑车》的高宠？"
而在排演铁梅的戏时，阿甲发现刘长瑜总不自觉翘兰花指，有天突然让她去锅炉房劳动。"手糙了才能攥得住革命！"回来时，姑娘的指甲缝里嵌着煤灰，再捧红灯时，手指自然蜷成了劳动人民的样子。
最见功夫的是"跑圆场"的设计。沪剧本里铁梅只是捧着灯啜泣，阿甲却要求她举灯疾走，还要在方寸之地走出"之"字路线。"这不合理啊。"舞美组有人嘀咕。阿甲也不解释，某天突然带剧组去天桥看杂耍——卖艺的小姑娘顶着碗跑圈，碗里水纹丝不动。"瞧见没？这是咱们老祖宗的绝活！"回来后，刘长瑜的圆场果然跑出了新境界：红灯稳如磐石，脚步急似惊涛，把孤女的无助与愤懑演得淋漓尽致。
北池子草垛胡同那栋二层小楼，深夜总亮着灯。邻居们都知道，那是阿甲又在改《红灯记》的本子。他屋里的烟灰缸总是堆成小山，稿纸上密密麻麻全是红笔修改的痕迹——把沪剧改成京剧，不是换个唱腔就行的事。
最关键的改动在"说家史"这场戏。沪剧本是放在结尾，李奶奶临终前才道出三代人的秘密。阿甲排戏时总觉得不对劲，有天半夜突然拍案而起："不对！李玉和被捕就该说！"他连夜把这场戏调到第五场，让李奶奶预感自己将遭毒手时倾吐往事。试排那天，高玉倩演到"你爹他不是你的亲爹"时，刘长瑜饰演的铁梅一声"奶奶"喊得全场哽咽。
"粥棚接头"那场戏也磨得够呛。阿甲要求李玉和与磨刀人交换密电码时，必须用眼神和身段让观众看懂暗号。钱浩梁练了多遍还不达标，阿甲索性跳上台示范：左手端粥碗遮脸，右手三指捏筷子，后来这场戏成了经典，内行都夸"既保密又好看"。
最惊险的是排"斗鸠山"。袁世海演的鸠山气势太盛，盖过了李玉和。阿甲蹲在乐池里琢磨两天，突然让乐队改谱子——李玉和唱时加京胡泛音，像钢丝般铮铮作响；鸠山说白时配大锣闷音，仿佛困兽低吼，这下角力戏立刻有了层次。
汇演那天，梅兰芳坐在台下。看到"刑场斗争"一场，李玉和戴着镣铐走"蹉步"，突然一个亮相唱"雄心壮志冲云天"，老先生轻轻点头："老戏的玩意儿，新戏的魂。"
来源：细看历史三棱镜一点号