摘要：（文章是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，有艺术加工成分，部分情节均属虚构，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（文章是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，有艺术加工成分，部分情节均属虚构，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

谁能想到，一个普通的周末，我竟亲手揭开了自家最大的秘密！

那口老木箱，我妈的嫁妆，藏着她一辈子的心事啊！

一张薄薄的信纸，字字泣血，句句诛心！

看完信，我整个人都懵了，原来我们家……

这事儿，得从我妈，葛淑娴，说起。

我叫闵琢玉，今年五十有三了。

按说这岁数，啥大风大浪没见过？可偏偏就在上个礼拜，我因为一件小事，哭得像个孩子。

我妈葛淑娴走了有小半年了，她老人家去得还算安详，没受啥大罪。

我爸闵宏浚，虽然嘴上不说，但那精气神儿，一下子就垮了不少。

这不，前几天，我寻思着把妈生前住的老屋拾掇拾掇，该扔的扔，该留的留。

我妈这人，念旧，一辈子啥都舍不得扔。

屋里头，堆得满满当当的，都是些老物件儿。

其中，最显眼的就是立在墙角那口樟木箱子。

那箱子，通体暗红，包着生了绿锈的铜角，看上去有些年头了。

我知道，这是我妈当年从外婆家，也就是乔家，带过来的嫁妆箱。

小时候，我总好奇里面装了啥宝贝，我妈总说，都是些老东西，不值钱，但对她来说，意义不一样。

我一直以为，里面无非就是些旧衣服、旧首饰啥的。

谁曾想，打开这箱子，就如同打开了潘多拉的魔盒，把我们家平静了几十年的水面，搅了个天翻地覆！

你说这事儿巧不巧？

那天下午，阳光透过窗棂，在布满灰尘的空气里，拉出几道光柱。

我深吸一口气，轻轻打开了那口老木箱。

“嘎吱——”一声，一股子樟木和旧时光混合的味道，扑面而来。

里面确实有些旧衣服，叠得整整齐齐，还有几块颜色依旧鲜亮的绸布，想来是我妈当年没舍得用的。

衣服下面，是一些零零碎碎的小物件，一个拨浪鼓，几块旧手帕，还有一个小小的、红色的绒布盒子，打开一看，是支银簪子，样式简单，却透着股雅致。

我心里正感慨着我妈这一辈子的不容易，手不经意间就摸到了箱底。

咦？箱底怎么好像不是平的？

我仔细一摸，感觉像是垫了层什么东西。

我把那些衣服布料都拿出来，果然，箱底铺着一层厚厚的油纸。

我小心翼翼地掀开油纸，底下，竟然还藏着一个小小的、扁平的木匣子，那木匣子看着比外面的大箱子还要旧，边角都磨得发亮了。

这匣子里会是啥呢？难道是我妈的私房钱？

我这心里头啊，就跟猫爪子挠似的，痒痒的。

打开木匣子，里面没有金银珠宝，只有一沓信纸，用一根褪了色的红头绳系着。

信纸都已经泛黄发脆了，边角都有些残破。

我解开红头绳，拿起最上面的一封。

信封上的字迹，是一种很漂亮的行楷，透着股书卷气，但因为年代久远，墨迹有些淡了。

收信人写的是“淑娴亲启”，落款是“雁归绝笔”。

淑娴？这不就是我妈葛淑娴的名字吗？

可这“雁归”是谁？我怎么从来没听我妈提起过？

而且这“绝笔”两个字，看得我心里“咯噔”一下，一股不祥的预感涌了上来。

这都什么年代了，还用毛笔写信？这得是多早以前的事儿啊？

我爸闵宏浚，可不是写这种字的人，他老人家的字，我认得，大开大合，带着股军旅的爽利劲儿。

这信，肯定不是我爸写的！

那会是谁呢？我妈年轻的时候，难道还有别的故事？

我这心跳得“咚咚”的，手都有些发抖。

我打开了那封信。

“淑娴吾爱：

见字如面，亦是永别。

原谅我的不辞而别，原谅我所有的懦弱与不甘。

乔家大院的门槛，于我而言，终究是迈不过去的天堑。

你母亲乔秀莲的决绝，如同冰封了整个寒冬，让我看不到一丝春意。

我知道，你为了我，已经承受了太多，我不忍再看你日夜垂泪，更不愿你为了我，与至亲反目。

你有你的孝道要全，我有我的无奈与悲凉。

或许，放手，才是对你我最好的解脱。

只是，苦了你。

此去经年，山高水长，不知何日再能相见，亦或，永无再见之日。

我将远赴他乡，另谋生路。

你多保重，忘了我吧，找一个能给你幸福安稳的人，好好过日子。

若有来生，愿我们都生在寻常百姓家，没有这许多的门户之见，没有这许多的身不由己。

淑娴，我走了。

此生无缘，来世再续。

勿念。

雁归泣血绝笔。

庚子年秋月”

信不很长，但我反反复复看了好几遍，每一个字都像针一样扎在我心上。

庚子年？我掰着指头算了算，那得是几十年前了啊！

比我妈嫁给我爸闵宏浚的时间还要早！

“乔家大院”，那是我外婆乔秀莲家啊！

我外婆，在我印象里，是个很严厉的老太太，不苟言笑，对我妈管教也特别严。

难道说，我妈在嫁给我爸之前，和这个叫卓雁归的人，有过一段刻骨铭心的感情？

而且，是被我外婆生生拆散的？

我的天呐！这怎么可能！

我妈葛淑娴，在我眼里，一直是个传统的、贤惠的女人，和我爸闵宏浚相敬如宾，把我们几个孩子拉扯大，任劳任怨。

她怎么会有这样一段惊心动魄的往事？

我拿着那封信，手抖得更厉害了。

匣子里还有几封信，都是这个卓雁归写给我妈的，字里行间，充满了爱慕、思念，还有对现实的无奈。

其中有一封，提到了他们曾经一起在月下赏桂，一起在小河边放风筝，那些细节，读起来那么美好，又那么让人心酸。

我仿佛看到了年轻时的母亲，和一个风度翩翩的青年，两情相悦，却最终被无情拆散的悲剧。

我妈这一辈子，心里该藏着多少苦啊！

她嫁给我爸的时候，心里是不是还想着这个卓雁归？

那我爸呢？他知道这件事吗？

一连串的问题，像炸雷一样在我脑子里响起。

我感觉我的世界观都要崩塌了！

我爸和我妈，在我们子女面前，一直是一对恩爱夫妻的典范，虽然没有那么多甜言蜜语，但那种相濡以沫的感情，我们都看在眼里。

难道这一切，都是表象吗？

我妈在夜深人静的时候，会不会偷偷拿出这些信来看，默默流泪？

这个叫卓雁归的男人，后来又怎么样了呢？他真的远赴他乡，再也没有回来吗？

我越想越觉得心乱如麻，眼泪不知不觉就流了下来。

这不仅仅是一段被尘封的爱情故事，这关系到我母亲一生的幸福，也关系到我们这个家庭的根基啊！

我必须弄清楚！

我拿着那些信，跌跌撞撞地跑出老屋，找到了我爸闵宏浚。

我爸当时正在院子里给他的那些花草浇水，看到我失魂落魄的样子，吓了一跳。

“琢玉，你这是怎么了？脸怎么这么白？出啥事了？”

我把信递给我爸，声音都有些哽咽：“爸，您看看这个，这是……这是在我妈的嫁妆箱底发现的。”

我爸闵宏浚接过信，一开始还有些疑惑，当他看到信上的字迹和“雁归”这个名字时，他那布满皱纹的脸，瞬间就僵住了。

他拿着信的手，微微颤抖起来，眼神里充满了震惊、了然，还有一丝我从未见过的复杂情绪，像是悲伤，又像是释然。

他沉默了很久，一句话都没说，只是反复看着那几封信。

院子里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。

我看着我爸，心里七上八下的。

爸，您倒是说句话啊！您是不是早就知道了？

过了好一会儿，我爸闵宏浚才长长地叹了口气，声音有些沙哑：“唉，该来的，总会来的。这些信，终究还是被你发现了。”

我心里“咯噔”一下！

我爸果然知道！

“爸，这到底是怎么回事？这个卓雁归……是谁？”我急切地问道。

我爸闵宏浚慢慢抬起头，眼神有些迷离，仿佛陷入了久远的回忆。

“卓雁归……”他顿了顿，缓缓说道：“是你妈年轻时候，在乔家村认识的一个后生。”

“乔家村？”那不就是我外婆家所在的村子嘛！

“是的。”我爸点点头，“那时候，我还只是个穷小子，跟着我爹在镇上做点小生意，偶尔去乔家村送货，见过你妈几面。那个卓雁归，是村里卓秀才的儿子，读过几年书，长得一表人才，和你妈……也算是青梅竹马吧。”

青梅竹马！这四个字像一块大石头，砸在我心上。

原来，他们曾经是那么亲近的一对！

“那……那后来为什么没成？”我追问道，尽管我已经从信里猜到了大概。

我爸闵宏浚的眼神黯淡了几分：“还能为什么？你外婆乔秀莲，不同意。”

“为什么不同意？难道是嫌弃卓家穷？” 在那个年代，门当户对是很重要的。

“穷倒也不是主要原因。”我爸摇了摇头，“卓家虽然不算大富大贵，但在村里也算殷实。关键是，你外婆那个人，眼光高，脾气也犟。她觉得卓雁归一个读书人，肩不能挑，手不能提，不是个能顶门立户的。而且……而且当时，你外公做主，已经开始和我家议亲了。”

什么？竟然是这样！

也就是说，我妈和那个卓雁归情投意合的时候，我外公已经把我妈许给我爸了？

这不就是典型的棒打鸳鸯吗？

我妈当年该有多痛苦啊！一边是心爱的人，一边是父母之命，这让她怎么选？

“那……我妈她……她当时愿意吗？”我小心翼翼地问。

我爸闵宏浚沉默了。

过了许久，他才苦笑了一下：“愿意？哪个姑娘家，愿意嫁给一个自己不喜欢，甚至都没怎么说过话的人呢？你妈为了这事，跟你外婆闹了很久，也哭过很多次。可惜啊，胳膊拗不过大腿。你外婆那脾气，决定的事，九头牛都拉不回来。”

我仿佛能想象到，年轻时的母亲，是如何在深夜里，对着这些信，无声地哭泣。

“那……那这个卓雁归呢？他就这么放弃了？” 我心里替他感到不值。

“他能怎么办？”我爸叹了口气，“他一个穷书生，无权无势，拿什么跟你外婆抗争？他来找过你妈几次，都被你外婆挡了回去，甚至还被你外公家的几个本家小子给……给教训过。”

“什么？还动手了？”我简直不敢相信。

“唉，那个年代，这种事情也不稀奇。”我爸摆了摆手，“卓雁归也是个有骨气的，眼看着无望，又不想让你妈为难，就留下了这封绝笔信，远走他乡了。从那以后，就再也没了他的消息。”

再也没了消息……

这五个字，听着就让人心头发凉。

一个活生生的人，就这么消失在了茫茫人海。

他去了哪里？过得怎么样？他有没有忘记我母亲？

这些，都成了永远的谜。

我看着我爸闵宏浚，突然想到一个更关键的问题：“爸，那您……您是什么时候知道这些事的？是我妈嫁给您之后吗？”

我爸的眼神闪烁了一下，他低下头，看着自己粗糙的双手。

“在你妈嫁给我之前，我就知道了。”

“什么？！”我失声叫了出来，“您知道她心里有别人，您还娶她？”

这太不可思议了！哪个男人能容忍自己的妻子心里装着别的男人？

我爸闵宏浚抬起头，眼神里没有一丝怨怼，只有一种深沉的平静。

“琢玉啊，感情的事，不能勉强。我知道你妈心里苦，我也知道她一开始对我没啥感情。但是，我是真心喜欢你妈。从我第一次在乔家村见到她，我就觉得，这个姑娘，我非她不娶。”

我爸的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定。

“我知道她忘不了那个卓雁归，我也没指望她能一下子就忘了。我想着，只要我对她好，一心一意地对她好，日子久了，人心都是肉长的，她总能感受到我的真心。”

听着我爸的话，我的眼泪又一次忍不住流了下来。

我一直以为，我爸是个不善言辞、有点大男子主义的传统男人。

却没想到，在他粗犷的外表下，竟然藏着这样一颗温柔而包容的心！

他明知道母亲心里有人，却依然选择了她，并且愿意用一生的时间去温暖她，去等待她。

这是何等深沉的爱啊！

“那……我妈她……她后来知道您早就清楚这一切吗？”我又问。

我爸闵宏浚摇了摇头：“我从来没跟她提过一个字。提那些做什么呢？徒增她的伤感罢了。过去的，就让它过去吧。我只要她以后能开开心心地跟我过日子，比什么都强。”

不提，是为了不让她伤感。

这是怎样的一种体谅和深情！

我看着我爸，突然觉得他一下子变得无比高大。

他用他的沉默和包容，守护了我母亲一生的体面，也守护了这个家的安宁。

“那……我妈她，后来放下那个卓雁归了吗？”这个问题，我问得很小声，生怕触碰到我爸心里的伤疤。

我爸闵宏浚微微一笑，笑容里带着一丝欣慰，也带着一丝释然。

“你妈是个好女人，也是个聪明的女人。她知道什么是过去，什么是将来。她嫁给了我，就安安心心地跟我过日子，操持家务，生儿育女。我们这一辈子，虽然没有轰轰烈烈的爱情，但也算是相濡以沫，平平淡淡才是真嘛。”

平平淡淡才是真。

是啊，我父母这一辈子，不就是这句话最真实的写照吗？

他们没有惊天动地的誓言，没有缠绵悱恻的浪漫，但他们有的是几十年如一日的相守，是柴米油盐中的相互扶持，是岁月静好中的彼此慰藉。

“其实，”我爸顿了顿，继续说道，“有一年，大概是你上小学那会儿，乔家村那边传来消息，说有人在南方的一个小镇上，见过一个很像卓雁归的人，据说在那里教书，一直没有娶妻。”

我的心一下子揪紧了！

卓雁归，他竟然一直没有娶妻！

他是为了我母亲吗？

“您……您把这事告诉我妈了吗？”

我爸闵宏浚摇了摇头：“没有。我怕她听了，心里又起波澜。那时候，你们都还小，家里日子也刚刚好过一点，我不想再出什么岔子。”

我爸的考虑，永远是那么周全，那么为这个家着想。

他默默地承受了所有可能引起家庭风波的秘密，只为了给我们一个安稳的家。

“那您……您有没有想过去找他？或者……帮我妈了却这个心愿？” 我知道这个问题可能有些过分，但我还是忍不住问了出来。

我爸闵宏浚看着我，眼神很平静：“琢玉，你觉得，你妈最大的心愿是什么？”

我愣住了。

是啊，我妈最大的心愿是什么？

是和初恋情人再续前缘吗？

不，以我对母亲的了解，她更在乎的，恐怕是家庭的和睦，是子女的幸福。

“你妈是个顾大局的人。”我爸替我回答了，“她既然选择了我，选择了这个家，就不会再回头。那个卓雁归，对她来说，可能是一段美好的回忆，也可能是一段心底的遗憾，但绝不会是她想要重拾的旧梦。如果我真的去找他，或者告诉你妈他的消息，那才是真的打扰了她的平静，也辜负了她这么多年的坚守。”

我爸的话，如同一记重锤，敲醒了我。

是啊，我只看到了母亲年轻时的遗憾，却忽略了她后半生的选择和坚守。

她选择了父亲，选择了这个家，并且为之付出了一生。

如果因为这些陈年旧事，让她晚年不得安宁，那才是对她最大的不尊重。

“爸，对不起，是我想得太简单了。”我低下头，有些惭愧。

我爸闵宏浚拍了拍我的肩膀，温和地说道：“傻孩子，这不怪你。你也是心疼你妈。这些信，你收好吧，也算是你妈留下的一点念想。至于那个卓雁归，就让往事随风吧。”

往事随风。

多么沉重的四个字。

那些被岁月掩埋的爱恨情仇，那些曾经鲜活的青春和梦想，最终都只能化作一声叹息，消散在风中。

那天之后，我把那些信，又原样放回了那个小木匣子里，然后把木匣子放回了母亲的嫁妆箱底。

我没有告诉我的兄弟姐妹，也没有再跟我爸提起这件事。

就让这个秘密，继续尘封下去吧。

只是，从那以后，我再看我父亲闵宏浚的眼神，充满了前所未有的敬佩和感激。

我以前总觉得，我爸有点闷，不懂浪漫，甚至有些固执。

现在我才知道，他的爱，是那么深沉，那么厚重，那么不动声色。

他用他的方式，爱了我母亲一辈子，也守护了我们这个家一辈子。

而我的母亲葛淑娴，她也并非没有故事的女同学。

她也曾有过少女的心动，有过对爱情的憧憬，有过身不由己的无奈。

但她最终选择了责任，选择了家庭，并且用她一生的温柔和坚韧，把这个家经营得有声有色。

她把那段最纯真的感情，连同那些信，一起锁进了嫁妆箱底，也锁进了心底最深处。

这一锁，就是一辈子。

这是一种怎样的隐忍和强大啊！

我想，我母亲在嫁给我父亲之后，一定是感受到了父亲那份深沉的爱和包容，所以她才能慢慢放下过去，和我父亲一起，把日子过得有滋有味。

他们的爱情，或许不是从一见钟情开始，但却在岁月的长河中，沉淀成了最醇厚的佳酿。

没有惊涛骇浪，只有细水长流。

这何尝不是一种幸福呢？

后来，我特意回了一趟乔家村，想找找关于卓雁归的蛛丝马迹。

村里上了年纪的老人，大多已经故去，年轻一辈的，根本不知道卓雁归是谁。

我外婆乔秀莲也已经去世多年，当年她为何如此坚决地反对，如今也无从细问了。

只是听村里一个远房的表舅，乔柏年，说起过一些零星的片段。

他说，当年卓家的确想跟乔家结亲，但外公外婆觉得卓家门第还是稍逊一筹，更重要的是，他们觉得卓雁归那孩子，性子太软，又是个药罐子，怕女儿嫁过去受苦。

药罐子？

我心里又是一惊。信里可从没提过他身体不好啊！

难道这也是外婆反对的原因之一？

乔柏年表舅叹了口气：“唉，那时候的人啊，心思多着呢！你外婆那个人，要强了一辈子，总想给你妈找个顶天立地的靠山。你爸闵宏浚那时候虽然穷点，但是个壮实小伙，肯干，看着就有奔头。可能，这就是命吧。”

命。

又是这个字。

我不知道该说什么好。

或许，当年的很多决定，站在那个时代背景下，都有它的道理。

我们作为后人，很难用现在的眼光去评判对错。

只是，那个叫卓雁归的青年，那个在信中字字泣血的才子，他的一生，就这样被改写了。

他后来，真的如父亲所说，在南方小镇孤独终老了吗？

他是否也曾在无数个夜里，想起乔家村的月光，想起那个叫葛淑娴的姑娘？

这些，我可能永远都不会知道了。

我只知道，我的母亲葛淑娴，在嫁给我父亲闵宏浚之后，把所有的爱都给了这个家，给了我们。

她从未在我们面前表露过一丝一毫的怨怼和不甘。

她用她的贤惠和坚韧，撑起了这个家的一片天。

而我的父亲闵宏浚，用他的包容和深情，温暖了我母亲的一生，也给了我们一个完整的、充满爱的家。

他们都是平凡的人，却用他们不平凡的爱，书写了一段不平凡的人生。

那口老旧的嫁妆木箱，如今静静地放在我的储藏室里。

我偶尔会打开它，闻一闻那熟悉的樟木香，仿佛还能感受到母亲当年的气息。

那几封泛黄的信纸，是母亲青春的见证，也是一段被时光深埋的秘密。

这个秘密，曾经让我震惊，让我流泪，但最终，它让我更深刻地理解了我的父母，理解了他们那一代人的爱情和牺牲。

它没有摧毁我们家的平静，反而让我们这个家，因为这份坦诚和理解，变得更加紧密。

我感谢我的父亲闵宏浚，是他用博大的胸怀，接纳了母亲的过去，并用一生的行动证明了什么是真正的爱。

真正的爱，不是占有，而是成全；不是索取，而是付出；不是一时的激情，而是一世的守护。

我也理解了我的母亲葛淑娴，她的选择或许无奈，但她的坚守却充满了力量。她在命运的安排下，努力地活出了自己的价值，把爱和温暖播撒给了家人。

他们那一代人的婚姻，或许很多都不是始于爱情，但他们懂得什么是责任，什么是担当，什么是相濡以沫，什么是白头偕老。

他们用一生的时间，去践行“执子之手，与子偕老”的诺言。

这种感情，比现在很多速食爱情，更加厚重，也更加值得我们尊敬和学习。

每当我想起这件事，眼眶还是会湿润。

不是为那段逝去的爱情惋惜，而是为我父母那深沉如海的恩情而感动，为那份在艰难岁月中闪耀的人性光辉而动容。

这个世界，或许没有那么多完美的童话，但总有一些人用他们的善良和坚守，把平凡的生活，过成了诗篇。

我的父母，就是这样的人。

他们的故事，让我明白了，有些秘密，不是用来揭开伤疤的，而是用来让我们更懂得珍惜和感恩的。

朋友们，你们的父母，或者你们的祖辈，是否也有一些深埋心底，从未与你们提起过的往事呢？他们的沉默背后，又承载了多少不为人知的情感与牺牲，多少为了家庭圆满而做出的妥协与成全？不妨多和老人家聊聊天，或许，你会发现一个完全不一样的他们，一个更加值得你敬爱和心疼的他们。点个赞，让我们一起珍惜身边的亲情，感恩父母的养育之恩吧！

来源：健康艾伯特9W9t