乡村往事（七十八）民办教师，艰苦年代的知识传播者

摘要：上世纪六七十年代，中国大地正处于特殊的历史变革期，广大农村地区经济落后、物资匮乏。在寿宁偏僻的自然村，这种情况更是严重，而民办教师们就在这样艰苦的环境中，坚守着教育的希望之光。

上世纪六七十年代，中国大地正处于特殊的历史变革期，广大农村地区经济落后、物资匮乏。在寿宁偏僻的自然村，这种情况更是严重，而民办教师们就在这样艰苦的环境中，坚守着教育的希望之光。

偏僻自然村里的民办学校，景象十分破败。几间瓦房孤零零地立着，墙壁布满裂痕，像饱经沧桑的老人脸上的皱纹。屋顶的瓦片七零八落，下雨天屋内便成了水帘洞，雨滴滴答落下，在泥土地面上形成一个个小水洼。教室里的桌椅也是破旧不堪，木桌坑洼不平，凳子摇摇欲坠，稍一动就发出嘎吱声。黑板是用粗糙木板涂抹墨汁而成，老师书写时粉笔的摩擦声格外刺耳。教学设施匮乏到了极点，整个学校呈现出一种原始的简陋。

那个时代，教育资源稀缺，民办教师承担着繁重的教学任务。一个学校往往只有一个教师，却要同时教多个年级。早晨要给低年级孩子教识字和算术，中午又得给高年级学生讲解复杂课文和数学难题。备课没有现成教案和丰富资料，只能自己四处搜集，在昏暗油灯下整理笔记编写教材。批改作业更是辛苦，作业本堆积如山，常常批改到深夜，眼睛熬得通红。

民办教师的生活异常艰辛。每月仅能从国家领到十五元工资，加上村里生产队提供的七斤大米。这点收入在维持基本生活时显得捉襟见肘。买盐、买煤油都要精打细算，七斤大米根本不够吃，只能开垦荒地种蔬菜，可饭菜依旧清汤寡水。住的是狭小逼仄的屋子，一张破旧床，翻身就响，衣柜摇摇欲坠，几件打补丁衣服是全部家当。冬天寒风从墙壁缝隙灌进来，屋里冷得像冰窖，只能裹着破旧棉被瑟瑟发抖入睡。

民办教师的家离学校很远，周末回家的山路蜿蜒曲折，崎岖不平，布满石块和坑洼。他们背着行囊，脚步踩在上面，像是弹奏着疲惫与艰辛的乐章。陡峭路段需手脚并用，路边荆棘还会拉扯衣服、划伤皮肤。遇到恶劣天气更是灾难，下雨天山路泥泞湿滑，脚深陷泥中，雨水模糊视线，只能摸索前行；狂风呼啸时，在山路上像脆弱树叶，随时可能被卷走，但为了回家，他们坚定地前行。

尽管条件艰苦，民办教师们却有着无私奉献精神。在当时，教育被视为改变农村命运的重要途径，他们深知自己肩负的使命。很多孩子因家庭贫困面临辍学，民办教师们便一家家走访劝说。甚至有老师从微薄工资里拿出钱资助贫困学生，他们就像黑暗中的蜡烛，燃烧自己照亮孩子们的未来。

在艰苦环境下，民办教师和学生们建立了深厚情谊。课间学生们会主动为老师打热水，老师生病时孩子们会去山上找草药。老师们也把学生当作自己孩子，耐心解答问题，关注成长进步。这种师生情谊是那个特殊年代最珍贵的财富。