摘要：从种地到对宇宙的遐想，写满了200多平方米的庭院，记录着一位农民认真生活的痕迹，和他可爱又孤独的内心世界。

2024年春天，山西农民张福青离世。

写满他生平与心事的寂静院子，在葬礼最后一天被记录下来，并网络世界。

77岁的我，能去新疆喀什看看吗？

每年杏花落打药一次，立秋后再打一次虫药，果越大越甜。

宇宙有多大呀？……坐飞机到太阳飞20年才能到……

从种地到对宇宙的遐想，写满了200多平方米的庭院，记录着一位农民认真生活的痕迹，和他可爱又孤独的内心世界。

老房子成了家庭史的载体，质朴又细腻的文字，让张福青的故事在陌生人的记忆中生动起来。

葬礼结束后，院子空置了半年，文字被灰尘覆盖。2025年春节前，张福青的两个儿子赶回老家，准备做一件特别的事。

2005年4月23日，福青仅用24天，翻新这房，开支8000元，住房人应有防火、水、害虫法，维护好房墙。

2017年正月十二，71岁福青同茂川洗澡后拾到价值5800元金项链，第二天失主找回。

2018年9月27日，从大门口买下两个人寿材共支4600元。

我71岁老啦，用老人手机不会交费。欠费前电业局提前用信息通知。

每年三月份七月份找村青年人给福青、中秀用手机刷脸，各一次，才能领养老款。

福青77岁始腿痛。

张福青的文字从门梁延展到院子的砖墙、门框、窗棂，再到灶台、卧室，记录着生活中的点滴。一个老人的家庭史，被摄影师蔡山海偶然记录下来。

在此之前，常年在外打工的两个儿子，很少认真关注过父亲留在院子的文字，也不曾了解他的精神世界。

大儿子张宏刚从内蒙古鄂尔多斯独自返回山西，在北京打工的小儿子张宏英带着患有精神疾病的母亲，坐上了高铁。上一次回老家，张宏英未能见父亲最后一面。

修缮院子，是父亲的执念。

这间祖院有上百年的历史，是张福青的曾祖父留下的。受经济条件所限，张福青50岁才开始修建，持续了28年。

回到家后，张宏英开始打扫落灰的院子，扫过东房墙上的《家史育人》，其中一句写着：

两子各奔西东，都相离我俩四百公里多点。我们俩在家养病，由两子供生活费，欢度晚年。父逝，希两子写一篇忆父文，装入正房东堂正墙玻璃框内。

张宏英出生时，父亲已经40多岁，他和哥哥张宏刚相差15岁。印象中父亲最喜欢的是历史和地理，常去书摊看书。

张宏英在北京做过物流和饭店后厨，忙碌的工作让他与父亲的交流很少。父亲去世后，他时常梦见父亲在院子里写字的身影。翻阅着网友的留言，他试图重新理解父亲。

△网友评论：“这是一座凡人的历史博物馆”。

张宏刚翻出父亲59年前的日记本，里面记录了父亲未实现的“知识分子梦”。

给国家社会办些无穷的有利益的事业，推而至于能为全球谋出幸福那就更好啦！也就达到我平生之志啦！如若不然，虽生犹死，不枉来一世吗？

张宏刚高中毕业后离家谋生，开过超市、卖过医疗器械，也摆过地摊。

2014年，张宏刚带着父亲去了他做生意的广西旅游，那是父亲第一次坐飞机。多年来，张宏刚一直是父亲了解外界的“眼睛”。

△张福青少年时代的手抄书

八年前，张福青花4600元买了两口寿材，在其中一块木板上写下了对后事的安排。

父逝后，请宏英注重你母亲的思想波动，葬父后可找一位服侍她的人为伴，或送你们的母亲住养老院，然后请一位诚实户住我院东房开商店。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意，希望你们兄弟俩走在一处，团结为主。

随着父亲离世，兄弟外出打工，院子无人打理，文字面临消失。宏刚和宏英决定修建一个电子博物馆，保存下父亲的文字。

“宇宙有多大呀？”是张福青向小院之外的世界发送的信号，幸运的是，它被一群人捕捉到了。小红书平台发现了这些文字，决定帮助兄弟俩一起完成对父亲的纪念。

“你好，福青！

我们为你建了一个电子宇宙

欢迎来看看它有多大”

来源：光明网