摘要：最近刷手机，满屏都是江苏“苏超”的梗。原本以为是苏格兰联赛，结果是咱大江苏13个市自己组的足球局——516个业余球员，从5月踢到11月，没大牌球星，却踢出了中超的热度。二手平台门票从5块飙到600，江苏银行存钱的人挤破头，就为多拿张赠票。

江苏人自己的“苏超”火到离谱，职业球员受限的业余联赛，上座率竟能压过中甲？

最近刷手机，满屏都是江苏“苏超”的梗。原本以为是苏格兰联赛，结果是咱大江苏13个市自己组的足球局——516个业余球员，从5月踢到11月，没大牌球星，却踢出了中超的热度。二手平台门票从5块飙到600，江苏银行存钱的人挤破头，就为多拿张赠票。

职业球员？限制人数！每队最多5个职业选手，剩下的全是打工人、学生，甚至高中生。就这班底，端午盐城徐州的主场直接冲2.2万观众，扬州人挤爆常州看球——人家常州说了，不管输赢，端午三天A级景区对扬州人免费。结果常州0比1输了，中华恐龙园倒多了个“大乌龙”新梗。

最绝的是“内斗”戏码。南京开头就放话“比赛第一，友谊第十四”，直接掀翻“省会光环”。南通客场2比1赢南京，球迷喊“叫南哥”；连云港泰州跳出来：“只认灌南/戴南当南哥！”盐城从没人关注的“小透明”杀到积分榜第二，苏州无锡常州倒成了“太湖三傻”——苏州紧急搬来4.5万人的专业足球场，被网友吐槽“差生文具多”。

常州输球？赚翻了！9.9元门票+萝卜干炒饭套餐，直接带火本地萝卜干，线上销量翻倍。南通人喊“叫南哥”的帆布袋，一周卖3000多单，发货地竟是常州——南通赢面子，常州赚里子，这波算盘打得妙。

为啥全国爱看江苏“内斗”？往深了说，“散装”是底色。13个市各有各的骄傲：方言十里不同音，健康码13个，连事业单位报名入口都几十个。但“苏超”把这股“不服”化成了爆梗制造机——南京无锡是盐水鸭vs水蜜桃，徐州宿迁是刘邦项羽“楚汉之争”，连刘强东都被喊话“该赞助宿迁队”。

数据最诚实。端午假期，“苏超”话题阅读量破10亿，短视频播放5亿次，1365万人云端观赛。虎扑直接把“江苏联”和欧洲杯、英超并列，这热度放全国都是顶流。

但最戳我的，是“散装”里长出的归属感。盐城的沈玥以前只说自己是建湖人，现在看家乡队进球，突然觉得“我是盐城人”；常州的思雯去徐州旅游，被问“是不是常州来的”，陌生顾客的笑声里没嘲笑，倒像在说“我知道你们”——这是她第一次觉得“江苏”俩字这么亲。

有人问，为啥是“苏超”不是“广超”？看看GDP就懂。江苏最末的连云港4663亿，能打不少省会；苏州26726亿，比内蒙古还高。省内GDP比值17.6%，广东才4.1%——真要“广超”，怕是广州深圳佛山的“友谊赛”。

现在的“苏超”，早不是单纯的足球赛。它像面镜子，照见江苏13个市的“小心思”，也照见“散装”背后藏着的认同感。输球的常州在卖萝卜干，垫底的苏州在搬足球场，连从前不爱提“苏北”的人，现在都争着当“苏北王”——这哪是比赛？分明是江苏人用足球，给彼此递了张“老乡卡”。

你说这“苏超”，到底是足球赛，还是江苏人的大型认亲现场？

声明:本文中信息来源于网络，不保证完全正确无误，仅供参考。

来源：小曾纪实