摘要：（文章是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，有艺术加工成分，部分情节均属虚构，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（文章是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，有艺术加工成分，部分情节均属虚构，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

惊！一封信，竟掀翻了我的后半生！

寄信人，是我怎么也想不到的TA！

尘封四十年的秘密，终于要藏不住了？

这到底是福还是祸，我这心啊，突突的！

我叫赵为国，今年七十有二了。

从纺织厂退休下来，也有十好几年了。

每天的生活啊，就跟那上了弦的钟摆似的，规律得很。

早上起来，提溜着我的小布袋，去早市上转悠一圈，买点新鲜的瓜果蔬菜。

回来呢，就在楼下的小花园里，跟着老伙计们打打太极，甩甩胳膊踢踢腿。

下午呢，看看报纸，听听收音机里的新闻，或者摆上棋盘，跟对门的老李头杀上几盘。

日子啊，就像这温吞水，平淡，但也舒坦。

老伴儿王秀莲比我小两岁，身体也还硬朗，就是有点高血压，平时得注意着。

女儿赵梓涵也成家了，外孙都上小学了，懂事又机灵，隔三差五就来看看我们老两口，给我们买这买那的。

按理说，我这辈子，也算是知足了，没啥大风大浪，也没啥大富大贵，平平安安就是福嘛。

可谁能想到，就在上个礼拜，一封从老远地方寄来的信，愣是把我这平静的日子给搅了个天翻地覆！

那天下午，我正戴着老花镜看报纸呢，邮递员小哥在楼下喊：“赵为国大爷，有您的信！”

我心里还纳闷呢，这年头，谁还写信啊？

有啥事儿，一个电话，或者微信发个消息，不就都解决了？

我一边嘀咕着，一边下了楼。

小哥递给我一个牛皮纸信封，信封有点发黄，边角都有些磨损了，看样子是走了挺远的路。

我接过信，瞅了一眼寄信地址：黑龙江，一个我既熟悉又陌生的地方。

再看寄信人，我的手一下子就哆嗦了！

那三个字，像是一道闪电，瞬间劈开了我尘封多年的记忆！

陈忆梦！

我的天哪！怎么会是她？

这，这都过去多少年了？

四十年？还是四十五年？

我感觉自己的心跳，咚咚咚，像是要从嗓子眼里蹦出来一样！

拿着信，我三步并作两步跑上楼，连老伴儿王秀莲跟我打招呼都没顾上。

“老头子，你这是咋了？火急火燎的，捡到宝了？”王秀莲看我神色不对，关切地问。

我没说话，只是把信封递给她看。

她接过信，也是愣住了：“陈忆梦？这……这不是当年跟你一起下乡的那个女知青吗？”

“是她，是她！”我声音都有些发颤，“她竟然来信了！”

那段激情燃烧，却又夹杂着苦涩与迷茫的岁月，一下子就涌上了我的心头。

仿佛就在昨天，我们还是一群稚气未脱的半大孩子，响应号召，意气风发地登上了北上的列车。

那时候，我才十八岁，而陈忆梦，比我还小一岁，扎着两个羊角辫，眼睛亮晶晶的，像会说话一样。

我们被分到了同一个生产队，在广袤的黑土地上，一起战天斗地，一起流汗，也一起在深夜的煤油灯下，畅想着遥不可及的未来。

那日子苦啊！

住的是大通铺，吃的是窝窝头就咸菜，天不亮就得起床下地干活，挣那少得可怜的工分。

冬天冷得能把耳朵冻掉，夏天蚊子多得能把人抬走。

可就是在那样艰苦的环境里，我们年轻人之间，也结下了深厚的情谊。

陈忆梦就是我们那群知青里，最耀眼的一个。

她不仅人长得俊俏，性格也好，开朗、乐观，还特别能吃苦。

别看她瘦瘦弱弱的，干起活来，一点不比男同志差。

谁家有困难了，她都抢着帮忙。

谁情绪低落了，她总能想办法逗大家开心。

我记得有一次，我得了重感冒，发高烧，躺在炕上起不来。

那时候缺医少药的，队里的赤脚医生也没啥好办法。

是陈忆梦，跑了几十里山路，去县城的药店给我买药。

回来的时候，天都黑透了，她深一脚浅一脚地摸回来，鞋子都跑丢了一只，脚上磨得全是泡。

她把药喂我喝下，又用冷毛巾不停地给我敷额头，守了我整整一夜。

等我第二天退了烧，睁开眼看到她布满血丝的眼睛和憔悴的脸庞，我一个大男人，眼泪差点没掉下来。

这样的恩情，我怎么能忘？

后来，知青陆续开始返城。

有的是通过招工，有的是通过招考，还有的是家里有门路。

我是属于比较幸运的，家里托了些关系，加上我在队里表现确实不错，没过几年就得到了一个回城顶替我父亲工作的名额。

走的那天，队里的老乡和知青们都来送我。

陈忆梦也来了。

她站在人群里，还是那双亮晶晶的眼睛，只是眼底，似乎多了一丝我当时没太看懂的复杂情绪。

她没多说什么，只是把一个小布包塞到我手里，说：“卫国哥，这个你留着，路上用。”

我打开一看，里面是几个煮熟的鸡蛋，还有她平时都舍不得吃的几块水果糖。

那时候，这些东西，对于我们来说，就是最珍贵的礼物了。

火车开动的时候，我看着窗外越来越远的人影，心里五味杂陈。

我跟自己说，等我回城安顿好了，一定要给陈忆梦写信，一定要想办法帮她也早点回来。

可是，生活总是充满了太多的变数和无奈。

我回到城里，一开始也是各种不适应，找工作，熟悉环境，加上当时通讯也不发达，一来二去的，就跟陈忆梦断了联系。

后来，我也曾经打听过她的消息，但都石沉大海。

有人说她也返城了，有人说她嫁在了当地，还有人说她去了更远的地方。

渐渐地，陈忆梦这个名字，连同那段刻骨铭心的岁月，就被我埋在了记忆的深处。

不是忘记，而是不敢轻易触碰。

因为一碰，就会牵动太多复杂的情感。

没想到啊，没想到，四十年过去了，她竟然会主动给我来信！

我这心里，真是又激动，又忐忑。

她现在过得怎么样？

她还记得我吗？

她信里都写了些什么？

“快，快拆开看看啊！”老伴儿王秀莲比我还着急。

我深吸一口气，小心翼翼地撕开信封，手指因为激动还在微微颤抖。

信纸是那种很普通的横格纸，有些泛黄，但字迹却非常娟秀，透着一股子文气。

“卫国哥，见字如面。不知你是否还记得，在遥远的北大荒，曾经有一个叫陈忆梦的小丫头……”

看到这里，我的眼睛一下子就湿润了。

怎么会不记得？

那段岁月，那些人，那些事，就像刻在骨头里一样，怎么可能忘记！

信的内容并不长。

陈忆梦在信里说，她后来也返城了，辗转了好几个城市，最后在南方一个小城定居下来。

她说，这些年，她也曾试图打听过我的消息，但一直没有结果。

直到前不久，她在一个偶然的机会，遇到了我们当年同生产队的一个老乡，才辗转得到了我的联系方式和地址。

她说，她现在身体还算可以，儿女也都成家了，生活过得还算平静。

只是，年纪越大，越是怀念过去的人和事。

她说，她很想再见我一面，了却多年的心愿。

信的末尾，她留下了一个电话号码，还有一个日期，说如果我愿意，她希望能在下个月的十五号，在省城我们当年分别的那个火车站见上一面。

看完信，我半天说不出话来。

老伴儿王秀莲也凑过来看完了信，轻轻拍了拍我的肩膀，说：“去吧，老头子。这么多年了，人家还惦记着你，这份情谊难得。去见见吧，别给自己留下遗憾。”

是啊，不能留下遗憾。

当年匆匆一别，多少话没来得及说，多少情没来得及表达。

如今有机会再见，我怎么能错过？

我拿起电话，按照信上留的号码拨了过去。

电话响了好几声才接通。

“喂，您好，请问您找谁？”一个略有些苍老，但依旧温婉的女声从听筒里传来。

那一瞬间，我的心又是一紧。

是她！一定是她！

虽然隔了四十多年的光阴，但我还是一下子就听出了她的声音！

“请问……请问是陈忆梦妹子吗？”我的声音有些沙哑。

电话那头沉默了几秒钟，然后，传来一声带着惊喜和颤抖的呼唤：“是……是卫国哥吗？真的是你吗？”

“是我，忆梦妹子，是我啊！”

那一刻，我们俩都在电话里哽咽了。

多少年的思念，多少年的等待，多少年的杳无音讯，都在这一刻，化作了滚烫的泪水。

我们聊了很久，聊当年的知青岁月，聊这些年的各自经历，聊彼此的家庭和孩子。

仿佛有说不完的话。

陈忆梦说，她现在的老伴儿几年前因病去世了，孩子们也都有自己的生活，她一个人守着一个小院子，养养花，种种菜，日子也还算清净。

她说，其实她身体不算太好，前几年还做过一次大手术。

这次之所以鼓起勇气给我写信，就是怕再不联系，以后就真的没机会了。

听到这里，我心里一阵抽痛。

这个坚强的女人，这些年到底吃了多少苦啊？

我暗暗下定决心，这次见面，我一定要好好了解她的情况，如果她有什么困难，我一定要尽我所能帮助她。

挂了电话，我心情久久不能平静。

老伴儿王秀莲看出了我的心思，对我说：“老赵，你放心去吧。家里的事有我呢。忆梦妹子是个好人，当年她对你有恩，咱们不能忘了。”

有妻如此，夫复何求啊！

我握着老伴儿的手，心里充满了感激。

接下来的日子，我感觉自己好像年轻了十几岁。

每天都盼着见面那天的到来。

我开始翻箱倒柜，找出当年下乡时的一些老物件，一张发黄的合影，一本褪色的日记，甚至还有陈忆梦当年送我的那个小布包，我都小心翼翼地珍藏着。

看着这些东西，当年的情景历历在目。

那时候，我们多年轻啊！

对未来充满了憧憬和幻想。

谁能想到，岁月如梭，一晃眼，我们都成了白发苍苍的老人。

女儿赵梓涵知道我要去见当年的工友，也非常支持。

还特意给我买了一身新衣服，说要让我精神点儿去见老朋友。

她说：“爸，你们那个年代的感情，是我们这代人体会不到的。好好珍惜吧。”

是啊，那份在艰苦岁月中凝结起来的友谊，比金子还珍贵。

终于，到了约定的日子。

我特意起了个大早，刮了胡子，穿上女儿给我买的新衣服，对着镜子照了又照，生怕自己哪里不妥帖。

老伴儿王秀莲笑着说：“行了行了，帅得很！忆梦妹子见了，肯定还能认出你这个当年的帅小伙！”

我嘿嘿一笑，心里却还是有些紧张。

坐上了去省城的火车，我的心情就像这飞驰的列车一样，既兴奋又有些忐忑。

四十多年没见了，陈忆梦会变成什么样子？

我们见面了，第一句话该说什么？

会不会相对无言，只有尴尬？

我心里胡思乱想着，不知不觉就到了省城火车站。

还是那个老站台，只是周围的景象已经完全变了。

高楼林立，车水马龙，跟我记忆中的样子，简直是天壤之别。

我按照陈忆梦在电话里说的，在出站口旁边的一棵大槐树下等她。

那棵槐树，据说是当年建站的时候就栽下的，如今已经长得枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞。

我站在树下，看着熙熙攘攘的人群，努力在其中搜寻那个熟悉又陌生的身影。

时间一分一秒地过去，我的心也越悬越高。

她会不会不来了？

或者，她来了，我却认不出她了？

就在我焦急万分的时候，一个略有些蹒跚的身影，慢慢朝我这边走了过来。

那是一位头发花白，身材略显佝偻的老太太。

她穿着一件朴素的蓝色布衣，手里拎着一个小包，脸上布满了岁月的风霜，但那双眼睛，依旧透着一股子温和与善良。

我的心猛地一跳！

是她吗？

我有些不敢确定。

她也停下了脚步，远远地望着我，眼神里充满了探寻和不确定。

我们俩就这么隔着几米的距离，互相打量着，谁也没有先开口。

空气仿佛都凝固了。

过了好一会儿，她才试探着，用略带沙哑的声音问：“请问……您是……赵为国大哥吗？”

我的眼泪，刷地一下就涌了上来！

是她！真的是她！

虽然岁月改变了她的容颜，但那声音，那眼神，我永远都不会忘记！

“忆梦妹子！是我！我是卫国啊！”我快步走上前去，声音因为激动而颤抖。

陈忆梦的眼睛也红了，她伸出微微颤抖的手，紧紧地抓住了我的胳膊，像是怕我再消失一样。

“卫国哥！真的是你！我……我还以为我认错了呢！”她的声音里带着哭腔。

我们俩，两个白发苍苍的老人，就在这人来人往的火车站，旁若无人地，紧紧相拥。

多少年的思念，多少年的期盼，都在这一刻，化作了无声的泪水。

周围的人们，行色匆匆，没有人注意到我们这两个沉浸在重逢喜悦中的老人。

过了好一会儿，我们才慢慢平复了情绪。

我仔细打量着陈忆梦。

她的头发已经全白了，脸上也爬满了皱纹，身材比年轻时消瘦了不少，背也有些驼了。

岁月这把无情的刻刀，在她身上留下了太深的印记。

可我看着她，却一点也不觉得陌生。

反而觉得，比记忆中更加亲切。

“忆梦妹子，这些年，你受苦了。”我声音哽咽地说。

陈忆梦摇了摇头，脸上露出一丝笑容，说：“卫国哥，能再见到你，我这辈子就没啥遗憾了。这些年，我过得还好，你不用担心。”

她还是那么善解人意，总是先为别人着想。

我找了一家附近的茶馆，要了一个安静的包间。

我们相对而坐，仿佛有说不完的话。

我们聊起了当年在北大荒的点点滴滴，聊起了那些共同经历过的苦和乐，聊起了那些曾经熟悉的面孔。

很多细节，我都已经模糊了，但陈忆梦却记得清清楚楚。

她说，她一直珍藏着我们当年的合影，夜深人静的时候，常常会拿出来看看。

她说，她一直记得我当年发高烧时，她是如何心急如焚地去给我买药。

她说，她也一直记得我离开生产队时，她塞给我那几个鸡蛋时的不舍。

原来，她一直都把我记在心里，从未忘记。

我问她，当年我离开后，她是怎么过的。

陈忆梦沉默了一会儿，眼神有些黯然。

她说，我走后没多久，她也得到了一个返城的名额。

但是，就在她准备离开的时候，生产队里出了点意外。

队里的仓库失火了，烧毁了不少粮食。

当时，有人怀疑是知青干的，想找个替罪羊。

陈忆梦说，她当时也不知道怎么想的，为了不连累其他知青，也为了不影响大家返城的名额，她竟然主动站了出来，把责任揽到了自己身上。

“什么？！”我失声叫道，“忆梦妹子，你怎么那么傻啊！”

陈忆梦苦笑了一下，说：“当时年轻，也没想那么多。就觉得，不能因为这件事，耽误了大家的前程。”

结果可想而知。

陈忆梦不仅返城的名额被取消了，还受到了处分，被下放到了更偏远、更艰苦的农场。

她在那里，又多待了好几年，吃尽了苦头。

听到这里，我的心像被针扎一样疼。

我怎么也没想到，在我离开之后，她竟然经历了这样的磨难！

而这一切，我竟然毫不知情！

“那你后来……是怎么回来的？”我追问道。

陈忆梦说，几年后，政策松动了，她才得以平反，重新获得了返城的资格。

但是，因为有了那个“污点”，她回城后的路，也走得异常艰难。

找不到好工作，受人白眼，吃了不少闭门羹。

后来，她辗转去了南方，在一个小工厂里找了份临时工，才算勉强安定下来。

再后来，经人介绍，认识了她后来的丈夫，一个普通的工人，人很老实，对她也还不错。

两人一起拉扯着孩子，日子过得虽然清贫，但也还算安稳。

我听着她的讲述，眼泪止不住地往下流。

这个善良的女人，为了别人，牺牲了自己那么多！

我当年走得那么顺利，是不是……是不是也有她的一份“功劳”？

如果不是她把责任揽过去，那场火灾的调查，会不会牵连到更多的人？

会不会影响到我的返城？

我越想越觉得愧疚，越想越觉得心疼。

“忆梦妹子，我对不起你！我……我当年太自私了，只顾着自己回城，却把你一个人留在了那里！”我声音沙哑，充满了自责。

陈忆梦却反过来安慰我：“卫国哥，你别这么说。当年的事，都过去了。而且，那是我自己的选择，跟你没关系。你能回城，过上好日子，我替你高兴。”

她越是这么说，我心里越是难受。

我问她：“那你为什么不早点联系我？如果你早点告诉我，也许……也许我能帮上你一点忙。”

陈忆梦摇了摇头，说：“那时候，你在城里，我在乡下，境遇天差地别。我不想给你添麻烦。而且，我也不想让你知道我过得不好，让你为我担心。”

多傻的女人啊！

多善良的女人啊！

她总是把别人的感受放在第一位，却委屈了自己。

我们聊了很久，直到茶馆快打烊了，才依依不舍地分别。

临走前，我把事先准备好的一个信封塞到陈忆梦手里。

里面是我这些年攒下的一些积蓄。

不多，但也是我的一点心意。

陈忆梦说什么也不肯收。

她说：“卫国哥，你能来看我，我就已经很高兴了。你的钱，我不能要。我现在生活挺好的，不缺钱。”

我执意要给，她执意不要。

最后，我急了，说：“忆梦妹子，你要是不收，就是看不起我这个当哥的！当年你那么帮我，现在我为你做点事，难道不应该吗？”

陈忆梦看着我，眼圈又红了。

她犹豫了半天，才默默地收下了信封。

她说：“卫国哥，谢谢你。这份情，我记在心里了。”

送陈忆梦回她住的那个小旅馆的路上，我们俩都沉默着。

夕阳的余晖洒在我们身上，把我们的影子拉得很长很长。

我感觉，我们之间，仿佛又回到了四十多年前，在北大荒的田埂上，并肩走着的时光。

只是，那时候，我们是风华正茂的年轻人，对未来充满了无限的遐想。

而现在，我们都已经是两鬓斑白的老人，经历了人生的风风雨雨，看淡了世间的繁华。

分别的时候，陈忆梦对我说：“卫国哥，你一定要好好保重身体。以后，咱们常联系。”

我点点头，说：“你也是，忆梦妹子。以后有什么困难，一定要告诉我。咱们，永远是兄妹！”

看着陈忆梦走进旅馆的背影，我站在原地，久久没有离开。

心里，是说不出的滋味。

有重逢的喜悦，有对往事的感怀，更有对陈忆梦深深的敬佩和心疼。

回到家，我把和陈忆梦见面的情景，以及她这些年的经历，都原原本本地告诉了老伴儿王秀莲和女儿赵梓涵。

她们听完，也是唏嘘不已，感动得直掉眼泪。

王秀莲拉着我的手说：“老头子，忆梦妹子真是个好人啊！这样的人，值得我们一辈子敬重。”

女儿赵梓涵也说：“爸，以后咱们要多关心关心陈阿姨。她一个人也不容易。”

是啊，这份情，这份恩，我们不能忘。

从那以后，我和陈忆梦就经常通电话，互相关心，互相问候。

我也常常给她寄一些我们这边的特产，或者她需要的东西。

我知道，物质上的帮助是有限的，更重要的是精神上的慰藉和陪伴。

去年，陈忆梦的身体又出了点状况，需要做手术。

我和老伴儿商量了一下，决定把她接到我们家来住，方便照顾。

女儿赵梓涵也非常赞成，还特意请了几天假，帮着一起照料。

在我们的精心照顾下，陈忆梦的手术很成功，身体也恢复得很快。

那段时间，我们三个老人，就像一家人一样，朝夕相处，其乐融融。

陈忆梦常常感慨地说：“卫国哥，秀莲嫂子，还有梓涵，谢谢你们。这辈子能遇到你们，是我最大的福气。”

其实，我们又何尝不是呢？

能有陈忆梦这样一位重情重义、善良无私的朋友，也是我们老两口的福气啊！

那段上山下乡的岁月，虽然艰苦，但也锻炼了我们的意志，更让我们收获了最真挚的友谊。

这份友谊，就像陈年的老酒，越品越香，越品越醇。

它跨越了四十多年的光阴，经历了人生的风风雨雨，却依然历久弥新，温暖着我们的心房。

有时候，我会想，如果当年陈忆梦没有主动揽下那个责任，她的命运会不会完全不同？

她会不会也像我一样，早早地返城，过上安稳的生活？

可是，人生没有如果。

正是因为她的善良和牺牲，才成就了她不平凡的人格魅力。

也正是因为她的那封信，才让我们这段尘封多年的友谊，得以重续，并且焕发出新的光彩。

我常常在想，这世上，总有一些人，一些事，值得我们用一生去铭记，去感恩。

陈忆梦，就是我生命中的这样一个贵人。

她用她的善良和无私，照亮了我的人生，也温暖了我的岁月。

而我，也会用我的余生，去珍惜这份来之不易的情谊，去回报这份深似海的恩情。

那封信，如今被我小心翼翼地珍藏在抽屉的最深处。

每当我看到它，就会想起陈忆梦那双亮晶晶的眼睛，想起她在北大荒的爽朗笑声，想起她在困境中的坚韧与善良。

它就像一盏明灯，时刻提醒着我，无论世事如何变迁，做人，一定要心怀感恩，与人为善。

朋友们，听完我的故事，不知道你们心里是啥滋味？

人生啊，就像一趟单程的列车，会遇到很多人，经历很多事。

有些人和事，随着时间的流逝，就渐渐淡忘了。

但总有一些，会像烙印一样，深深地刻在你的生命里，让你永生难忘。

那么，在你们的生命中，是否也曾有过这样一位让你刻骨铭心的故人？你们之间，又有着怎样感人至深的故事呢？

欢迎大家在评论区里聊聊，让我们一起分享那些温暖过我们岁月的点点滴滴。

来源：文文爱生活故事