摘要：在人生暮年，卡夫卡曾颇为感慨地说：“每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面，所以现在写动物的书这么多。这表达了对自己的、自然的生活的渴望，而人的自然生活才是人生，可是这一点人们看不见。人们不愿看见这一点。人的生存太艰辛了，所以人们至少想在想象中把它抛却。”

在人生暮年，卡夫卡曾颇为感慨地说：“每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面，所以现在写动物的书这么多。这表达了对自己的、自然的生活的渴望，而人的自然生活才是人生，可是这一点人们看不见。人们不愿看见这一点。人的生存太艰辛了，所以人们至少想在想象中把它抛却。”

终其一生，卡夫卡一直深受各种困境之扰，却也不曾放弃在无奈现实与理想人生之间实现平衡的努力。就让我们在他的感悟之语中，去反思自我的存在。

01、

相信生活作为整体将永远延续下去，相信最近的东西和最远的东西。

——《卡夫卡谈话录》

02、

人不是从下往上生长，而是从里向外生长。

——《卡夫卡谈话录》

03、

我们比较容易从生活中提炼出许多书，而从书里，则提炼不出多少生活。

——《卡夫卡谈话录》

04、

人类回归到动物，这比人的生活要简单得多。他们混在兽群里，穿过城市的街道去工作，去槽边吃食，去消遣娱乐。这是精确地算计好的生活，像在办公室里一样。没有奇迹，只有使用说明、表格和规章制度。人们害怕自由和责任，因此人们宁可在自己做的铁栅栏里窒息而死。

——《卡夫卡谈话录》

05、

幸福不取决于财产，幸福只是态度问题。

——《卡夫卡谈话录》

06、

每种抵御都是后退，都是躲藏，因此，把握世界总是意味着把握自己。

——《卡夫卡谈话录》

07、

山峰互相看见。蜷缩在山峰影子里的洼地和小山谷互相之间则一无所知，尽管它们通常都处在同一个水平上。

——《卡夫卡谈话录》

08、

“这是您的责任。您还年轻。青年如果不相信明天，那就是在背叛自己。人要生活，就一定要有信仰。” “信仰什么？” “相信一切事物和一切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体将永远延续下去，相信最近的东西和最远的东西。”

——《卡夫卡谈话录》

09、

书代替不了世界。这是不可能的。在生活中，一切都有它存在的意义，都有它的任务，这任务不可能完全由别的什么东西来完成。比如说，一个人不可能由替补者代他体验生活。认识世界也好，读书也好，都同于此理。人们企图把生活关到事里，就像把鸣禽关进鸟笼一样，但这是做不到的。事情正好相反，人用书籍的抽象概念只不过为自己建造了一个牢笼。

——《卡夫卡谈话录》

10、

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍一抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子在肚子尖上几乎待不住了，眼看就要完全滑落下来。比起偌大的身躯来，他那许多条腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。

——《变形记》

11、

我的祖父常说：“人生苦短。现在这在我的记忆中凝聚成为这样：譬如我简直不理解，一个年轻人如何能下定决心骑马去最近的村庄，而不担心——撇开不幸的偶然事件不谈——连寻常人的、幸福生活着的人的一生的时光都远远不够作这样一趟骑行。”

——《变形记》

12、

总之，要用自己的手挫败生活留下的幽灵般的东西。

——《变形记》

13、

我站在电车的车厢里，对我在这个世界上，在这座城市里，在我的家庭中的地位完全没有把握。

——《变形记》

14、

我无法朝着未来前进，却能面对未来，裹足不前。我最擅长的事，就是一蹶不振。

——《致菲丽丝·鲍尔的信》

15、

我必须独自窝在房间。就像只要躺在地上睡觉，就不会从床上跌下来，只要独处，就不会发生任何事。

——《致菲丽丝·鲍尔的信》

16、

当一个人在这世界上生活了三十年，不得不单打独斗，对付自己所遭遇到的一切事情之后，面对原本应该是令人讶异的种种事情时，多少就有些麻木不仁，不会看得太重了。

——《审判》

17、

开张药方是件容易的事，但是人与人之间要互相了解却是件难事。

——《观察》

18、

我认为，只有那种咬你、刺痛你的书才该读。如果读一本书不能给我们当头棒喝，那又何必去读？难道是如你所言，为了让我们快乐？天哪！就算没有书我们也一样快乐，而那些让我们快乐的书必要时我们可以自己来写。我们需要的却是能像一种痛苦的不幸一样深深影响我们的书，就像我们爱之更甚于自己的人死去，就像被放逐至森林中与世人隔绝，就像自杀。一本书必须是一柄斧头，凿开我们心中冰封的海洋。我如此认为。

——《致奥斯卡·波拉克的信》

19、

我到现在还清楚记得，有时，我们（幼时的卡夫卡与父亲）会一起在更衣室更衣。相较于如此瘦削、孱弱的我，你是那么结实、高大，有着宽阔的肩膀。在更衣室的我竟如此狼狈凄惨。不仅相较于你，甚至相较于全世界。为什么呢？因为对于年纪尚小的我来说，你就是世间一切的基准。

——《给父亲的信》

20、

我不会让我自己累着，我要跳进我的小说里，即使这会划破我的脸。

——日记，1910年11月15日

来源：尚曦文史