摘要：（文章是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，有艺术加工成分，部分情节均属虚构，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（文章是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，有艺术加工成分，部分情节均属虚构，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

孙子作业愁白头！

一道小学题难倒全家！

博士儿子也傻眼！

答案竟藏老黄历？

这事儿啊，还得从我这退休老头儿说起。

我叫单明远，今年七十有二了。

退休前是个普普通通的工厂技术员，跟算盘、图纸打了一辈子交道。

老伴儿叫苏婉琴，比我小两岁，以前是小学的语文老师，温温柔柔的，我们俩一辈子没红过脸。

如今退了休，按理说该享享清福，弄孙为乐。可谁能想到，这“乐”啊，有时候也能把人“乐”出满头汗来！尤其是辅导孙子写作业这事儿，简直比当年厂里攻克技术难关还费脑筋。你说这怪不怪？现在的孩子，学的东西真是越来越玄乎了。

我们家是个典型的中国式家庭，儿子单承志出息，一路读到博士，现在是大学里的副教授，搞材料科学研究的。

儿媳妇柳玉华，银行的客户经理，精明能干，嘴巴也甜。

小两口工作都忙，孙子单子轩，小名轩轩，今年刚上小学三年级，正是调皮捣蛋，十万个为什么都问不过来的年纪。

平时放了学，大多是我们老两口在照看。这不，麻烦就来了。

那天是个周五，轩轩放学回家，小书包往沙发上一甩，小脸蛋皱得跟个苦瓜似的。

“爷爷，奶奶，我回来了！今天的作业太难了！”轩轩一进门就嚷嚷。

我正戴着老花镜看报纸呢，闻言抬起头，乐了：“哦？什么作业能难倒我们家的小博士啊？”

苏婉琴从厨房里端出洗好的水果，也笑着说：“轩轩，先吃点水果，慢慢说，什么题呀？”

轩轩从书包里掏出作业本，摊在我们面前。我凑过去一看，是一道数学题，或者说，更像是一道结合了语文理解的趣味数学题。题目是这么写的：“院里三棵树，每树七根枝，枝上九个鸟，飞走一群剩几只？关键是后面还有一句提示：‘谜底藏在节气里，对应数字有玄机’。”

我第一眼看完，心里“咯噔”一下。这题目，前面看着像是普通的乘法和减法，可后面这句“谜底藏在节气里，对应数字有玄机”，一下子就把难度拉上去了。什么玄机？节气跟鸟的数目怎么对应？我心里直犯嘀咕，这小学题，怎么比我们那时候的奥数还绕？

“爷爷，这‘一群’是多少只啊？老师也没说。还有这个节气，跟鸟有啥关系啊？”轩轩噘着小嘴，一脸的困惑。

苏婉琴也凑过来看了看，眉头微微蹙起：“这题目出得是有点意思，不像单纯的数学计算。承志他小时候，可没做过这么古怪的题。”

我点了点头，拿起笔，在草稿纸上划拉起来。三棵树，每树七根枝，枝上九个鸟，那就是 3 x 7 x 9 = 189 只鸟。这是总数。关键是“飞走一群”，这个“一群”到底是多少？如果是个固定数字，那这题也太简单了。玄机肯定就在“节气”和“对应数字”上。

“轩轩啊，今天是什么节气，你知道吗？”我问孙子。

轩轩歪着小脑袋想了半天，摇摇头：“不知道，老师没教。”

我心想也是，现在的孩子，对农历节气这些传统文化，怕是越来越陌生了。

“婉琴，你记不记得今天是什么日子？”我转头问老伴。

苏婉琴沉吟了一下，说：“我看看手机日历……哎，今天是‘谷雨’啊！春季的最后一个节气。”

“谷雨？”我眼睛一亮，谷雨，雨生百谷，跟农事有关，跟鸟儿……似乎也能扯上点关系？

我拿起笔，在纸上写下“谷雨”两个字，然后开始琢磨。谷雨时节，鸟儿们会怎么样呢？是北归的候鸟都回来了，还是本地的鸟儿开始繁衍了？这跟“飞走一群”又有什么联系呢？难不成“谷雨”对应着某个数字，用总数减去这个数字，或者这个数字就是“一群”的数量？

这时候，儿子单承志和儿媳妇柳玉华也下班回来了。

“爸，妈，轩轩，聊什么呢这么热闹？”单承志一边换鞋一边问。

“哎呀，承志，玉华，你们回来得正好！快来看看轩轩这道题，我们老两口是没辙了。”我赶紧招呼他们。

单承志放下公文包，一脸自信地走过来：“什么题能难倒我爸这个老工程师？”他拿起作业本，仔仔细细看了一遍。看着看着，他那自信的表情也慢慢凝固了，眉头也渐渐锁了起来。

“嗯？这题……”单承志沉吟道，“有点意思。‘谜底藏在节气里’，这个指向性很明确，但也很模糊。谷雨……谷雨有什么特殊的数字含义吗？”

柳玉华也好奇地凑过来看：“这不就是个脑筋急转弯吗？会不会是‘一群’就是‘一群’，没有固定数字，所以答案是‘剩一群没走的’？”

轩轩一听，眼睛亮了：“妈妈这个答案好玩！老师会不会给我打叉呀？”

我摆摆手：“玉华，这可是正经的作业题，不能这么糊弄。肯定有个具体的数字答案。”

苏婉琴也说：“是啊，玉华，这后面还有‘对应数字有玄机’呢，肯定不是文字游戏。”

单承志不愧是博士，思考问题就是有条理。他拿出手机，开始搜索“谷雨节气的数字含义”、“与谷雨相关的鸟类习性”、“节气与数字密码”……我们一家人围着他，看着他在屏幕上划拉来划拉去。各种解释都有，什么谷雨三候：“第一候萍始生；第二候鸣鸠拂其羽；第三候为戴胜降于桑。”

“鸣鸠？就是布谷鸟吧？”苏婉琴说，“布谷鸟叫，跟数量有关吗？”

单承志摇摇头：“这些资料里，没有直接提到能跟鸟的数量，特别是‘飞走一群’对上号的数字。有些民俗里说谷雨期间有什么什么活动，但都跟数字对应不起来。”

我看着儿子这个博士都眉头紧锁，心里不禁感慨，这时代发展太快了，我们这些老家伙，真是越来越跟不上了。连小学生的题目，都得让博士儿子上网查半天。这叫什么事儿啊？难道我们以前学的那些知识，都白学了？

晚饭桌上，这道题成了我们家唯一的议题。

“会不会是‘谷雨’这两个字的笔画数？”柳玉华突发奇想。

“谷是七画，雨是八画，加起来十五。或者谷雨是二十四节气里的第六个，用六？”我琢磨着，但感觉都不太对。如果用十五或者六代入，说飞走了十五只鸟或者六只鸟，那剩下的鸟也太多了，不像是个有“玄机”的答案。

“爸，这题会不会是故弄玄虚，其实‘一群’就是个变量，答案是不确定？”单承志有些泄气地说。

我摇摇头：“承志，你小时候做题可没这么容易放弃。既然说了有玄机，那肯定能解出来。只是我们没找到门路。”

轩轩扒拉着碗里的饭，小声嘟囔：“我们班长说他会做，他爷爷是村里的老支书，懂好多东西。”

说者无心，听者有意。村里的老支书？懂好多东西？我脑子里突然灵光一闪！

“老黄历！”我几乎是脱口而出。

“老黄历？”一家人都惊奇地看着我。

“对！就是老黄历！”我越想越觉得有可能，“以前的老黄历上，不光有日期、节气，还有很多杂七杂八的生活常识、农事指导，甚至还有些简单的占卜、每日吉凶、诗词歌谣什么的。说不定，这‘玄机’就藏在老黄历对‘谷雨’这个节气的解读里！”

这算不算是一个重要的钩子？老黄历，这个几乎被现代人遗忘的东西，竟然可能藏着小学难题的答案？

单承志将信将疑：“爸，老黄历那东西，很多都是封建迷信，不科学吧？小学题目能从那上面找答案？”

“承志，话不能这么说。”我正色道，“老黄历里确实有些东西现在看来是过时了，但它也是我们老祖宗智慧的结晶，记录了很多跟农耕社会相关的经验。这道题既然提到了‘节气’，节气本身就是我们传统农耕文化的核心。往这方面想，思路可能就对了。”

苏婉琴也表示赞同：“明远说得有道理。我记得小时候，我爷爷就天天翻老黄历，看哪天适合播种，哪天适合出门。上面确实有不少有趣的说法。”

“那……我们家有老黄历吗？”轩轩好奇地问。

这可把我问住了。现在谁家还特意保存那玩意儿啊？每年过年，单位或者银行可能会送一本薄薄的新年历，但那种现代的日历跟传统的老黄历可不一样。

我使劲回忆，突然想起来了！在我书房那个最里面的旧书柜里，好像还真有几本我父亲留下来的老物件，其中似乎就有几本陈年的老黄历！我父亲单秉德，生前也是个爱琢磨这些老东西的人。莫非，父亲在天有灵，早就给我留下了线索？

我激动得饭都吃不下去了，放下碗筷就往书房走。

“爸，您慢点！”单承志和柳玉华也跟了进来。

书房里，那个老旧的书柜已经有些年头了，柜门都有些松动。我拉开最下面一层的柜门，一股淡淡的旧书墨香和樟脑丸的味道扑面而来。里面果然堆着一些泛黄的旧书、旧画报，还有几本用红绳捆着的老黄历。

我小心翼翼地把那几本老黄历捧出来，封面都有些残破了，纸张也变得又黄又脆。

“爷爷，这就是老黄历呀？跟新书不一样。”轩轩也伸着小脑袋看。

“是啊，轩轩，这些可都是宝贝，比你爷爷的年纪都大呢！”我感慨道。

我们把老黄历摊在书桌上，一本本地翻找。这些老黄历的年份各不相同，有五十年代的，有六十年代的，印刷都比较粗糙，但内容却异常丰富。除了日期、节气、各地天气预测（虽然不一定准），还有“每日宜忌”、“时辰吉凶”、“农事耕种图解”，甚至还有一些简单的药方、养生口诀。

“爸，您看这本，是光绪年间的！”单承志突然惊呼一声，捧起一本线装的、纸张颜色更深的黄历。

我接过来一看，果然，封面上用毛笔写着“光绪二十八年壬寅岁时宪书”，旁边还有我父亲单秉德用小楷写的几个字“家传之宝，慎勿遗失”。我的心一下子就被触动了，这不仅仅是一本老黄历，这更是家族记忆的传承啊！父亲在世时，时常告诫我们，老祖宗留下的东西，都有它的道理，不能轻易丢弃。那时候我们年轻，总觉得是老古董，不以为然。现在想来，真是惭愧。

“快找找，有没有关于‘谷雨’的特殊说法。”我定了定神，把注意力转回到那道难题上。

一家人分头翻阅，轩轩虽然看不太懂繁体字和竖排版，但也煞有介事地帮着翻页。书房里一时间只有纸张翻动的“沙沙”声。

时间一分一秒地过去，眼看着就要到轩轩睡觉的时间了，还是没什么头绪。单承志有些气馁：“爸，会不会是我们想复杂了？或者这老黄历上的信息，跟题目也对不上？”

就在这时，一直沉默的苏婉琴突然“咦”了一声，她手里拿着的是一本大约是上世纪七十年代的黄历，纸张虽然也黄了，但保存得相对完好。

“明远，承志，你们来看这个！”苏婉琴指着黄历上“谷雨”那一页右下角的一小块地方。

我们赶紧凑过去。那一页除了正常的节气信息外，在不起眼的角落里，用很小的字印着几行类似“农谚杂谈”的东西。其中有这么一句，是用红笔圈出来的，显然是有人特意标记过，字迹看着很熟悉，像是我父亲的笔迹！

那句话是：“谷雨三朝看牡丹，布谷声声催农时。百鸟争鸣，九九归一，静待丰年。”

“九九归一！”我跟单承志几乎同时叫出声来！

我的心怦怦直跳！“九九归一”，这不就是数字“九”吗？难道“飞走一群”后，剩下的是“九”只鸟？

“这……这也太巧了吧？”柳玉华也瞪大了眼睛。

“总数是189只鸟，189除以9，等于21。也就是说，如果剩下9只鸟，那么这189只鸟，可以看作是21个‘九只鸟’的小群体。‘飞走一群’，可以理解为飞走了20个这样的小群体，然后剩下最后那‘九只鸟’，寓意着‘九九归一’，期待一个圆满的丰收？”我越分析越觉得合理。

单承志也兴奋起来：“对！而且题目说‘对应数字有玄机’，‘九’在中国传统文化里，本身就是个极数，代表多、长久、尊贵。‘九九归一’更是有返璞归真、循环往复、最终达到一个稳定状态的含义。这跟节气轮转、农业生产的周期性，以及人们对丰收的期盼，在寓意上是吻合的！”

“而且你看，题目是‘枝上九个鸟’，最后剩下九只，这在数字上也是一种呼应！这‘玄机’，妙啊！”我忍不住拍了下大腿。

轩轩在一旁听得一愣一愣的，但看到我们都这么激动，他也跟着高兴起来：“爷爷，那答案就是剩下9只鸟吗？”

“八九不离十了！”我笑着摸了摸他的头，“明天去学校问问老师，看是不是这个答案。但爷爷觉得，这个解释最合理，也最有文化内涵。”

那一刻，我心里真是百感交集。一道看似简单的小学题，竟然牵动了我们一家三代人，最后还在一本积满灰尘的老黄历里找到了答案的线索。这不仅仅是解出了一道题，更像是一次跨越时空的对话。我仿佛看到了父亲当年圈出那句话时的情景，他是不是也从这“九九归一”中感受到了某种生活的哲理和东方的智慧？

这老黄历，在今天这个信息爆炸的时代，似乎显得那么格格不入，甚至有些“落后”。可谁能想到，它却用一种独特的方式，提醒着我们，有些老祖宗的智慧，就像陈年的酒，越品越有味道。

难道不是吗？我们现在追求高科技，追求效率，追求标准答案，但生活中的很多问题，往往不是1+1=2那么简单。它需要我们有更广阔的视野，更深厚的文化底蕴，甚至是一点点“不合时宜”的灵感。

第二天，轩轩高高兴兴地去上学了。下午放学回来，一进门就大声宣布：“爷爷奶奶，爸爸妈妈，答案就是9只！老师都表扬我了！还问我是怎么想到的！”

轩轩把事情的经过跟老师一说，老师也啧啧称奇，说没想到这道题还能引出这么多关于传统文化的故事，当堂就把这个解题思路分享给了全班同学，还鼓励大家多了解中国的传统节气和文化。

单承志和柳玉华听了，也是一脸的欣慰和自豪。

单承志感慨道：“爸，还是您有办法。我这个博士，在老祖宗的智慧面前，真是汗颜啊。看来，光有现代科学知识还不够，传统文化里的宝贝，也不能丢。”

我笑了笑，心里却在想，这哪里是我的功劳，这分明是父亲单秉德，是那些一代代传承下来的“老古董”在闪光啊。它们就像一颗颗被岁月尘封的珍珠，不经意间，就能擦亮我们的眼睛，温暖我们的心灵。

这件事情过去了好几天，我心里依然久久不能平静。我常常会拿出那本父亲留下来的光绪年间的老黄历，摩挲着泛黄的纸页，看着上面父亲的批注。我仿佛能感受到父亲手掌的温度，能听到他低声讲述那些古老的故事和智慧。

那本老黄历，现在被我郑重地放在了书桌最显眼的位置。它不再仅仅是一本旧书，它成了我们家一件特殊的“传家宝”。它提醒着我们，无论时代如何变迁，有些根植于我们文化血脉深处的东西，永远值得我们去珍视和传承。

我甚至开始教轩轩认识二十四节气，给他讲每个节气对应的物候变化、农事活动和有趣的民间习俗。轩轩听得津津有味，有时候还会缠着我，让我给他讲老黄历上的故事。看着孙子那双渴求知识的眼睛，我心里暖洋洋的。谁说老古董就没用了？在孩子心里播下一颗热爱传统文化的种子，或许比解出一百道数学题更有意义。您说是不是这个理儿？

谁能想到，一道让博士儿子都挠头的孙子的小学作业题，最后竟然在一本布满尘埃、几乎被遗忘在角落里的老黄历上找到了答案。这不仅仅是一个答案，更是一把钥匙，打开了我们与过往、与传统、与先辈智慧对话的大门。

那一刻，当“九九归一”四个字从泛黄的书页中跳入眼帘时，我感受到的不仅仅是解题的喜悦，更多的是一种深深的震撼与感动。那本老黄历，承载着我父亲单秉德的印记，也承载着一代代中国人的生活智慧和对美好生活的向往。它就像一位无言的智者，静静地躺在岁月的长河里，等待着有心人去发现它蕴藏的宝藏。

这件事让我深刻地体会到，我们中华民族的传统文化，真的是一个取之不尽、用之不竭的智慧宝库。它不仅仅是博物馆里的陈列品，也不仅仅是书本上的文字记载，它就活在我们日常的生活中，活在那些看似不起眼的老物件里，活在长辈们的言传身教中。

善良和感恩，是我们这个民族传承不息的美德。感恩先辈们用他们的勤劳和智慧，为我们留下了如此丰厚的文化遗产；感恩那些看似“过时”的老物件，它们在不经意间，就能给我们带来启示和力量。

那一晚，我们全家人因为一本老黄历而欢欣鼓舞，灯光下，老伴苏婉琴眼角泛着泪光，儿子单承志和儿媳妇柳玉华脸上写满了敬佩与反思，孙子单子轩则对那些古老的“玄机”充满了好奇。我知道，这不仅仅是解开了一道题，更是在我们每个人的心里，种下了一颗对传统文化的敬畏和热爱之情。这种情感的连接，比任何分数都来得珍贵。我相信，在场的每一个人，尤其是我的儿子和孙子，都会因为这次经历而对“传承”二字有更深的理解。

老祖宗的智慧，就像一杯醇厚的老酒，需要我们静下心来，细细品味。那些看似平凡的生活细节里，往往蕴藏着最深刻的道理。

那么，亲爱的朋友们，在你们的生活中，是否也曾有过类似的经历？那些被我们忽略的老物件、老习惯里，是不是也藏着让你豁然开朗的智慧，或者让你感动落泪的瞬间呢？您家里，是否也有这样一件不起眼却充满故事的老物件，默默守护着一份家族的记忆和温情呢？

来源：生活给大家