摘要：我站在母亲的灵堂前，面对姐姐提出的要求，心里像塞了一把碎石子，又硌又疼。

红砖小院的争夸

＂这房子是我一分一厘攒下来的，姐，你凭什么要我给你？＂

我站在母亲的灵堂前，面对姐姐提出的要求，心里像塞了一把碎石子，又硌又疼。

外面的天阴沉沉的，就像我此刻的心情，灵堂里白色的纸花在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着一个家庭无言的争执。

那一刻，我看见姐姐眼中闪过一丝受伤，却又迅速被倔强取代。

＂弟，这十几年，是谁日日夜夜照顾娘？＂她声音很轻，却字字如刀。

八十年代末，我从甘肃地质队调回省城。

那是个变革的年代，下岗潮正汹涌，国企改革如滚滚洪流，裹挟着无数家庭的命运。

我背着褪了色的军绿帆布包，踏进这座正在拔地而起的城市，口袋里装着地质队发的最后一个月工资和一张回乡介绍信。

那时的城市还没有后来的高楼大厦，街道两旁是低矮的平房和刚刚建起的六层楼房，自行车铃声和吆喝声交织成城市的交响乐。

母亲年过六旬，住在单位分的筒子楼里，一间不到十二平方的房子，厨房卫生间都是公用的。

每到夏天，楼道里的汗味和厕所的臭味混在一起，熏得人直想吐。

冬天更不好过，北风顺着窗缝钻进来，老太太的风湿病便跟着犯了。

记得那年腊月，母亲突发风湿痛，我背着她走了三条结了冰的街才找到一辆三轮车。

三轮车师傅看我们可怜，主动减了价，还帮我把母亲抱上车。

＂小伙子，你娘岁数大了，得有个安稳住处啊。＂临走时，三轮车师傅这样对我说。

那一刻，望着母亲因疼痛而紧锁的眉头，我下定决心要给她买一处安稳的住所。

回城后的工作并不好找，我辗转数月，终于在一家地质勘探公司找到了差事。

工资不高，但好在专业对口，还能时不时出外勤多挣些补贴。

省吃俭用三年，我不抽烟不喝酒，中午啃馒头就咸菜，连对象都没时间找。

攒了两万块，又加上借亲戚的几万块，我终于在西郊买下一处带小院的红砖房。

那是九十年代中期，房改刚刚开始，单位的老房子便宜甩卖，我用全部积蓄买下了这套七十平米的两居室。

房子不大，却有一个四四方方的院子，青砖铺地，院墙爬满爬山虎，母亲可以在里面种花养草。

她最爱那株从老家带来的月季，说花开得好的时候，一朵能顶得上一碗白米饭的饱足感。

＂咱娘俩以后就安安生生住这儿，等我再攒些钱，给你找个保姆。＂我拍着母亲的手这样承诺。

母亲笑得合不拢嘴，她那布满皱纹的脸在阳光下显得格外慈祥。

＂有你这个儿子，我这辈子值了。＂母亲总是这样说。

每次听到这话，我心里都暖烘烘的，仿佛所有的辛苦都值得。

没成想，就在我们搬进新家不到半年，姐姐一家因单位房子拆迁需要暂住。

起初说好三个月，母亲二话不说就同意了。

＂你姐一家三口，住招待所多不方便，咱家地方虽小，凑合一下也行。＂母亲这样劝我。

我没反对，毕竟是亲姐姐，再说当时我常年出差，家里多个人陪母亲也好。

后来三个月变成半年，半年变成一年，再后来，她家的锅碗瓢盆就彻底在这院子里扎了根。

姐夫原本在国营纺织厂上班，后来厂子不景气，发了一张下岗证，给了三千块钱遣散费。

他开始四处打零工，进建筑队，干装卸，没少受苦，可日子还是紧巴巴的。

姐姐在街道办做临时工，每月工资不到四百，还要养活一个上小学的孩子。

母亲从不言语，只是每次我回来探望，她都会拉着我的手说：＂你姐姐生活不容易，就让他们住着吧，反正房子够大。＂

我点头答应，心里却有些不情愿。

这房子毕竟是我拿全部积蓄买的，如今成了姐姐一家的安身之所，我反倒像个外人。

渐渐地，每次回家探望，我都能感受到一种微妙的疏离。

姐姐一家对我的态度，像北方的天气，表面温和却带着刺骨的寒意。

那个本该属于我与母亲的空间，似乎变成了我不受欢迎的地方。

尤其是姐夫，每次见面都是点头之交，很少有什么交谈。

他那双布满老茧的手和我握在一起时，总觉得隔着一层什么。

那种感觉很难形容，就像我是个过客，而他们才是这个家的主人。

我心里有怨，但碍于母亲的面子，从未宣之于口。

＂算了，看在娘的份上，＂我常这样安慰自己，＂等我工作稳定了，再另买一套房子。＂

可惜，这个愿望一直没能实现。

九十年代末，单位改制，我从正式工变成了合同工，工资虽然涨了一些，但买房的愿望仍显遥远。

尤其是进入新世纪后，房价如脱缰的野马，每平米从当初的几百元涨到了几千元。

我只能继续住在单位宿舍，每个月抽空回家看看母亲。

久而久之，那处房子在我心里渐渐淡化，仿佛真的只是母亲和姐姐一家的家，与我无关。

母亲却从不这样想。

她总是把我从甘肃带回来的一块石头摆在客厅最显眼的位置。

那是块普通的石灰岩，上面有一道浅浅的紫色纹路，在阳光下闪着微光。

＂这是我儿子从大山深处找到的宝贝，＂每逢有邻居来串门，母亲就会骄傲地介绍，＂紫气东來，多吉祥。＂

每次听到她这样说，我的心里就会涌起一股暖流，那块石头仿佛成了我与这个家唯一的联系。

姐姐对此似乎有些不屑，但从未当面表示。

她只是在有一次我不在场时，对母亲说：＂那不过是块普通石头，有啥好显摆的。＂

这话被邻居李大妈转述给我，我装作不在意，心里却堵得慌。

＂你姐姐就是嘴硬心软，＂李大妈安慰我，＂你不在家这些年，她照顾你娘可没少操心哩。＂

我勉强笑笑，没接话。

那时候，我和姐姐之间的隔阂已经不知不觉地加深了。

我总觉得她占了我的房子，她大概觉得我是个不称职的儿子，只会口头关心，却很少实际行动。

真相到底如何，似乎谁也说不清楚。

去年春节，我照例回家过年。

刚进院门，就发现院子里的月季全都枯萎了，原本生机勃勃的小院显得格外冷清。

推开门，见到的是脸色蜡黄的母亲躺在床上，姐姐守在一旁。

＂娘这是怎么了？＂我慌忙问道。

＂肝癌晚期，＂姐姐声音哽咽，＂医生说最多撑三个月。＂

我如遭雷击，一下子跌坐在椅子上。

母亲怎么会得肝癌？她一向身体硬朗，从未抱怨过什么不适。

昨日还能和我通电话的人，今天就告诉我只剩下三个月的生命，这世间的无常，竟是如此残忍。

＂早有征兆，＂姐姐仿佛看穿了我的心思，＂去年就开始胃口不好，人也瘦了许多，我劝她去医院检查，她总说没事。＂

＂那你为啥不告诉我？＂我几乎是吼出来的。

＂告诉你有啥用？＂姐姐冷笑一声，＂你能从千里之外飞回来看她一眼吗？她不想让你担心。＂

我哑口无言，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸全都有了。

＂別吵了，＂母亲虚弱的声音从床上传来，＂大过年的，吵什么吵。＂

我和姐姐同时住了嘴，各自擦拭着眼角的泪水。

年是这样过的，没有往年的欢声笑语，只有沉重的空气和压抑的气氛。

姐姐每天忙着照顾母亲，我则跑前跑后联系医院、找专家。

可一切努力都像是石沉大海，母亲的病情每况愈下。

终于在正月十五那天，母亲拉着我的手，声音轻如蚊蚋：＂你姐姐跟着我吃了不少苦，你要多照顾她......＂

我点头应允，心里却五味杂陈。

母亲接着说：＂这房子是你买的不假，但这些年多亏有你姐姐照顾我，你要念在这份情上......＂

她话没说完就咳嗽起来，我赶紧喂她喝水。

＂娘，你别瞎操心，我和姐姐会处理好的。＂我安慰道，心里却没底。

或许是看穿了我的心思，母亲拿出枕头下的一个红色布包，里面是那块紫纹石灰岩。

＂这石头你带在身上，＂母亲郑重地说，＂记住，血浓于水，亲情最贵重。＂

我接过石头，只觉得沉甸甸的，不只是物理上的重量，更是精神上的负担。

母亲走后第七天，葬礼刚结束，姐夫就提出了房子的归属问题。

＂这房子，按理说应该归我爱人所有，＂他站在灵堂前，目光炯炯地盯着我，＂这十几年都是她照顾老人家，操碎了心。＂

＂姐夫，＂我强压怒火，＂这房子是我全款买的，产权在我名下，你这话从何说起？＂

姐姐站在一旁，欲言又止，眼圈泛红。

姐夫却不依不饶：＂那你来照顾老人了吗？你大半年都见不着一次人影！老人生病住院，都是我们陪着！＂

我一时语塞，只觉得胸口堵着一块石头，喘不过气来。

＂行了，＂我不想在母亲灵前争吵，＂等过了七七四十九天再说。＂

那晚，我独自坐在院子里的石凳上，望着夜空中的星星。

庭院里，母亲生前种的月季全都枯萎了，只剩下光秃秃的枝条，像是伸向天空的手指，诉说着某种无言的哀伤。

我想起母亲常说的一句话：＂人这一辈子，财是身外物，亲情才最贵。＂

可是亲情真的比金钱更珍贵吗？

如果是，为什么我和姐姐之间隔着一堵无形的墙？

如果不是，那我这些年的奔波又是为了什么？

我从口袋里掏出那块紫纹石灰岩，月光下，那道紫色的纹路像一条小溪，蜿蜒流淌。

＂娘，你說的對嗎？＂我喃喃自语，泪水不受控制地流下来。

这个问题，我当时找不到答案。

第二天清晨，我去收拾母亲的遗物，想着尽快处理完后就回单位。

在整理床头柜时，一本发黄的日记本掉了出来。

翻开一看，是母亲这些年来断断续续记录的家庭琐事。

里面记录着姐姐这些年来的点点滴滴：陪母亲看病、洗衣做饭、半夜熬姜汤、放弃县城的调职机会......

有一页特别引起了我的注意，上面写道：＂今天小莉（姐姐）又给我买了补品，她自己却穿着去年的棉袄。我心疼她，可她总说不要紧。她不知道我看见她偷偷哭过，大概是为了生活太辛苦吧。如果小海（我）能常回来看看，她心里会好受些。＂

我的心猛地一震，继续往下读。

＂小海今天又打电话来了，说工作忙，这个月回不来了。他不知道我多想见他一面。小莉听了电话，对我说别想太多，儿子有出息就好。可我看得出她心里也不痛快，毕竟这房子是小海买的，他却很少回来住。＂

一页页翻过去，我的心情越来越复杂。

而我，这个引以为傲的＂孝子＂，却因地质勘探常年在外，连母亲生病住院都是姐姐守着，擦身、喂药、端屎端尿。

最让我心痛的是一段写于去年的记录：＂医生说我的病怕是不行了，我不想告诉小海，免得他担心。小莉知道后哭得死去活来，却在我面前装作若无其事。昨晚我假装睡着，听见她在厨房里抽泣，嘴里念叨着＇娘，你可别丢下我＇。这孩子，命苦啊。＂

读到这里，我泪如雨下。

原来，这些年我以为的姐姐＂占便宜＂，实际上是她用青春和汗水换来的。

母亲把我供出来当地质队员，是光宗耀祖的事，街坊四邻都羡慕她有个出息的儿子。

可实际上照顾她的日常起居、陪她说话解闷的，却是我那从不被提起的姐姐。

想到这里，我的眼前浮现出姐姐布满老茧的双手，和她额头上因操劳而增添的皱纹。

那一刻，我恍然大悟：给母亲买房子是我的孝心，但真正用生活填满这个家的，是我姐姐。

不知过了多久，我放下日记本，踱步到院子里。

春风拂过，枯萎的月季枝条上，竟然冒出了一个小小的绿芽。

这个发现让我心头一震，仿佛收到了某种启示。

我蹲下身，轻轻抚摸那个嫩芽，心中有了决定。

＂海子，发什么呆呢？＂姐姐的声音从身后传来，我回头看见她端着一碗热气腾腾的面条。

＂你从早上就没吃东西，先垫垫肚子吧。＂她的语气虽然平淡，眼中却带着关切。

我接过面碗，忽然发现这是母亲生前最爱用的那个青花碗，碗沿上还有一个小缺口。

＂谢谢姐，＂我声音有些哽咽，＂这面是你做的吧，和娘的手艺一模一样。＂

姐姐愣了一下，眼圈微红：＂你还记得啊？＂

＂怎么会忘，＂我笑着说，＂小时候每次从学校回来，娘都会煮一碗面等我，说是＇长身体＇。＂

＂可不是嘛，＂姐姐也笑了，＂你从小就是娘的心头肉，哪像我，打小就被爹娘当劳力使。＂

话虽如此，她的语气中却没有埋怨，反而带着一丝释然。

我突然意识到，姐姐其实一直生活在我的阴影下。

父母的宠爱、亲戚的称赞，甚至是这套房子，都仿佛在提醒她：她不如我。

而她，却默默承受着这一切，还照顾着我们共同的母亲。

吃完面，我仔细观察着姐姐疲惫的面容。

四十多岁的人了，却看起来像五十多，眼角的鱼尾纹和额头的抬头纹都刻满了岁月的痕迹。

＂姐，我想和你谈谈，＂我放下碗，郑重其事地说，＂关于房子的事。＂

姐姐脸色一变，急忙摆手：＂我不是那个意思，是你姐夫......＂

＂我明白，＂我打断她，从口袋里掏出房产证，放在桌上，＂这房子，咱们一人一半。＂

她愣住了，眼泪在眼眶里打转：＂我不是要跟你争......＂

＂我知道。＂我再次打断她，声音有些发颤，＂我看了娘的日记，这些年，是你一直照顾她，而我......＂

我哽咽了，无法继续说下去。

姐姐也泣不成声，伸手拍了拍我的肩膀：＂傻弟弟，你是有正事要忙，娘最理解你了，总说你工作重要。＂

＂可我连娘生病都不知道，＂我自责地说，＂如果不是过年回来，我甚至不知道她已经......＂

＂别这么说，＂姐姐擦干眼泪，＂娘不想让你分心，就连我，一开始也瞒着你，怕你担心。＂

就这样，我们姐弟俩推心置腹地聊了一下午，把多年来的心结一一解开。

原来，姐姐从未想过要房子，她只是觉得我这个当弟弟的太忙于工作，忽略了对母亲的关爱。

而我，则一直误以为她是为了占便宜才住在这里，从未真正了解她的付出和牺牲。

误会解开后，我提议将房子过户一半给她，作为对她多年来照顾母亲的感谢。

起初她不肯接受，说这是我用血汗钱买的，不能平白无故给她。

我掏出那块紫纹石灰岩，放在她手心：＂姐，娘说过，亲情最贵重，这房子也是娘的心愿。＂

她看着手中的石头，终于点了点头，泪水再次滑落。

那天下午，我和姐姐一起在母亲牌位前上香，恭恭敬敬地磕了三个头。

院子里，那株枯萎的月季上的嫩芽在微风中轻轻摇曳，像是母亲在天有灵，正对我们姐弟重修于好感到欣慰。

夕阳西下，余晖洒在红砖小院里，给一切都镀上了一层金色。

那一刻，我突然明白，这红砖小院承载的，不只是一处房产，更是母亲留给我们的，割不断的亲情。

人生在世，聚少离多，能够守住一份亲情，比守住一栋房子更为珍贵。

石头还是那块石头，房子还是那座房子，变的只是人心。

如今，每当我从外地回来，踏进那个熟悉的小院，看见月季花开得正艳，姐姐在厨房忙碌的身影，我就会想起母亲常说的那句话：＂人这一辈子，财是身外物，亲情才最贵。＂

现在，我终于懂了。

来源：那一刻旧时光一点号