摘要：“桥不怕炸！”1955年的中南海菊香书屋里，慕生忠放下筷子挺直腰板回答。毛泽东夹着辣椒的筷子悬在半空，听到这个答案突然笑出声：“好你个慕生忠，敢跟大自然要答案！”这幕对话背后，正是那个用铁锹劈开雪域高原的时代传奇。

“桥不怕炸！”1955年的中南海菊香书屋里，慕生忠放下筷子挺直腰板回答。毛泽东夹着辣椒的筷子悬在半空，听到这个答案突然笑出声：“好你个慕生忠，敢跟大自然要答案！”这幕对话背后，正是那个用铁锹劈开雪域高原的时代传奇。

1949年解放西藏的号角吹响时，没人想到雪域天堑会成为最顽固的敌人。当十八军先遣队翻过二郎山，迎接他们的不是哈达与青稞酒，而是贵族庄园紧闭的大门。农奴主囤积的粮食在仓库发霉，集市上却标着骇人听闻的价码：一块银元换八斤牛粪，十斤盐巴抵得上一头牦牛。驻藏官兵的腰带越勒越紧，有人把压缩饼干掰成四块泡水喝，炊事班长在日记里写：“今天节省下三把米，留给摔伤的运输队员。”

慕生忠带着运输队踏上运粮路那天，格尔木的天空蓝得发黑。27000峰骆驼驮着粮食排成蜿蜒长龙，铜铃声响了半里地。可没走出五十公里，风沙就卷走了前队的踪迹。骆驼客蹲在沙丘上抓把沙子扬了扬：“这风邪乎，能活剥人皮！”果然，第三天就有六峰骆驼倒毙，眼珠子被秃鹫啄得只剩血窟窿。

穿越昆仑山口时，慕生忠的胶鞋底被冰碴子扎穿。他光脚踩在雪地上指挥开路，脚趾冻得像胡萝卜。炊事员老张递来烤热的石头，慕生忠塞进怀里暖着图纸：“等路通了，咱们开车上来吃火锅！”这话惹得满帐篷哄笑，却没人当真——当时整个西藏连辆自行车都没有。

1953年冬的北京城飘着鹅毛雪，总后勤部会议室里哈气成霜。彭德怀搓着手听慕生忠汇报，突然拍桌震得茶碗跳起来：“龟儿子！运粮比打仗还费人命！”他抓起红铅笔在地图上划了道粗线：“你就给我从这劈条路，要钱要人开口！”慕生忠刚要说话，彭老总又补了句：“别学唐僧取经，咱们得开着汽车上拉萨！”

第二年开春，格尔木河畔的铁锹声惊飞了旱獭。慕生忠带着民工抡圆膀子挖路基，沙砾地里迸出的火星子能烫熟鸡蛋。炊事班送来饭时，总能在铁锹把上摸到粘手的血痂。有个陕西小伙累得栽倒，醒来还攥着铁镐喊：“政委，我梦见开着解放牌压塌布达拉宫门槛了！”

唐古拉山的七月飞雪差点埋了整个工程队。慕生忠把羊皮袄盖在昏迷的测量员身上，自己穿着单衣抡大锤。民工老马抹着鼻涕劝：“歇会吧政委，铁打的也经不住这么造啊！”慕生忠抹了把结冰的胡子：“当年打小鬼子，老子三天三夜没合眼！”话音未落，铁锤砸在冻土上溅起的冰渣子，在他脸上划出细小的血痕。

通车前夜，慕生忠独自爬上烽火山。月光把新铺的砂石路照得像条银龙，他摸出珍藏的合影，照片里妻儿的面容已泛黄。“当年跟你们说可能回不来…”他对着照片喃喃自语，山风卷走后半句话。第二天，当第一辆卡车碾过昆仑山口时，藏民把哈达系在反光镜上，说这是“铁牦牛驮着吉祥来”。

庆功宴上毛泽东夹起红烧肉又放下：“你们说没桥少河，我倒想起个典故。”他蘸着茶水在桌面画线：“当年张骞通西域，丝绸之路上多少关隘？如今咱们的青藏公路，硬是让天堑变通途！”慕生忠扒着饭嘿嘿笑，军装口袋里还揣着半块筑路时没吃完的压缩饼干。

这条用血汗浇筑的天路，七个月里搬走了三座雪山，填平了二十三条冰河。当首批进藏物资车队鸣着汽笛驶过布达拉宫，转经筒的铜铃声与发动机轰鸣竟出奇和谐。慕生忠蹲在路边啃冷馒头，看着车厢板结的盐霜在阳光下闪烁，突然想起彭老总那句话：“开着汽车上拉萨”。他抹了把脸，手背湿漉漉的不知是雪水还是泪水。

来源：小妹讲史