摘要：厨房玻璃窗蒙着层白雾，我对着玻璃哈了口气，指尖在雾蒙蒙的窗上画兔子，画到耳朵时手一抖，兔子歪成了圆滚滚的毛团。妈妈揉面的手停在面盆里，手腕沾着白面粉："小满，去喊阿树来，今儿包了他最馋的酸菜馅。"
厨房玻璃窗蒙着层白雾，我对着玻璃哈了口气，指尖在雾蒙蒙的窗上画兔子，画到耳朵时手一抖，兔子歪成了圆滚滚的毛团。妈妈揉面的手停在面盆里，手腕沾着白面粉："小满，去喊阿树来，今儿包了他最馋的酸菜馅。"
我蹲在门口剥蒜，指甲缝里沾着蒜汁的辛辣味。楼道里传来"吱呀"的脚步声，是陈树的旧棉鞋——他在修车铺学徒，鞋底总沾着机油，踩在水泥地上有股闷闷的响。
抬头时正撞进他的眼睛，像冬天结了冰的河。他喉结动了动，从鼓鼓囊囊的棉服兜里掏出个橘子，表皮带着斑斑点点的冻伤："菜市场清仓捡的，我挑最圆乎的。"我接过来，橘子还带着他体温的余温。
锅里的水开始咕嘟冒泡时，王婶拎着半只酱鸭撞了进来，酱红色的油星子溅在她簇新的蓝棉裤上。"老林家嫂子！"她把酱鸭往桌上一墩，"我可听说了，你们家小满和阿树的事儿该办了吧？这都处了小十年——"
妈妈夹饺子的漏勺"当"地磕在锅沿上，眼角的细纹堆成花："王婶您又逗孩子，俩娃才多大？"
"还小？"王婶掰着手指头，指甲盖涂得鲜红，"阿树他爸走得早，他妈改嫁后跟着奶奶过，要不是老林叔当年借三千块救命钱，这娃早跟他妈去外地当继子了。"她挤挤眼睛，"我看呐，这就是老话说的——"
"哐当！"
圆桌翻倒的巨响震得我耳朵嗡鸣，剥了一半的蒜"噼啪"滚了满地。陈树掀翻的桌子还在晃，酸菜馅饺子骨碌碌滚到王婶脚边，红油顺着她新棉鞋的鞋尖往下淌，像滴没擦干净的眼泪。
"阿树你......"爸爸的声音发颤。
陈树的脸比刚从雪地里进来时更白，指节捏得泛青，像要把掌纹都捏碎。他蹲下来捡滚到我脚边的饺子，指尖擦过我脚背时，我才发现他在抖，像片落在冰面上的叶子："婶儿，我配不上小满。"
王婶张着嘴没出声，妈妈赶紧蹲下收拾，围裙兜被饺子挤得鼓鼓的："这孩子说的什么傻话......"
"是真的。"陈树突然笑了，嘴角扯得比哭还难看，"我妈改嫁那年，我躲在衣柜里听见她跟人说，要不是老林叔借三千块，她早带儿子走了。"他抬头看我，眼睛里结着冰碴子，"所以这些年，我修自行车多收您五毛，给您带的橘子挑最甜的，高考那天在考场外守着——"他喉咙哽了哽，"都是在还债。"
我蹲在地上的动作僵住了。十年前的暴雨突然劈头盖脸砸下来：十二岁的陈树蹲在巷口哭，雨水顺着破校服往下淌，后爸把他的课本扔在泥水里。我举着伞冲过去，蹲下来帮他捡书时，他突然抓住我的手腕，指甲掐进我皮肤里："小满，我以后给你当牛做马。"
"不是这样的。"我的声音在抖，像被风吹皱的湖面，"我爸说那三千块是借，你去年连本带利都还了。"
"可我欠的不是钱。"陈树从兜里掏出个蓝布包，打开是串褪色的银手链，铃铛上沾着细细的锈。"你十六岁生日，在夜市盯着这串手链看了十分钟。"他指尖蹭过铃铛，"我没钱买，看老板转身就塞兜里了。"布包塞进我手里时，还带着他掌心的温度，"后来我去自首，老板没追究，可我奶奶知道了......"
记忆突然被撕开道口子。十七岁的夏天，陈树从派出所出来时，胳膊上有道青紫色的印子，像条狰狞的蜈蚣。我问怎么弄的，他说骑车摔的。原来那是奶奶拿竹扫帚抽的，边抽边骂"丢人现眼"，扫帚穗子抽在墙上，掉了好大一块白灰。
"还有高考那天。"陈树声音低得像蚊子哼，"我守在考场外，不是怕你紧张，是怕你考好了，会坐火车离开这个破巷子。"他转身往门口走，棉服下摆扫过地上的饺子，"今天这桌，算我最后一次还债。"
门"砰"地撞上，冷风灌进来，吹得我眼眶发酸。手里的布包被攥得发烫，银手链硌着掌心。妈妈揉着腰站起来："这孩子，怎么把陈谷子烂芝麻都翻出来......"
"妈，"我打断她，"当年我爸借的钱，真的只是借？"
妈妈顿了顿，从围裙兜里摸出张泛黄的借条，边角卷着毛边："原本是要的，后来他奶奶病重，你爸说不用还了。"她叹口气，"阿树这孩子，心里压着块大石头，十年了都没搬开。"
窗外开始飘雪，我捏着银手链走到楼道里。陈树的二八自行车还停在楼下，后架上绑着我去年送他的帆布包，边角磨得发白。雪落在校车棚的铁皮顶上，叮叮当当的，像极了那年他偷的银手链上的铃铛声。
十岁那年，我的草莓发卡掉进下水道，他蹲在井口扒着铁栅栏，冻红的手往污水里掏，指甲缝全是黑泥，最后举着湿漉漉的发卡冲我笑："看，没坏！"
十五岁晚自习后，我的自行车链条断在巷口，他打着手电筒蹲在地上修，雪花落进他衣领里，他冻得直搓手，却笑着说："马上好，保证不耽误你回家。"
二十岁考研失利，我坐在河边哭，他蹲在我旁边，把自己的棉服披在我身上："大不了我养你，我修车铺生意好着呢。"说得那么认真，睫毛上沾着河风带来的水雾。
可原来这些，都是他算好的"债"。
雪越下越大，我伸手接了片雪花，看它在掌心里化成水。楼道的声控灯突然"啪"地亮了，我抬头，看见陈树站在二楼转角，鼻尖冻得通红，手里提着个塑料袋——是刚才散在地上的饺子，他一个一个捡起来装好了，塑料袋上沾着斑斑点点的红油。
"我......"他搓了搓手，指节泛着青白，"煮煮还能吃，没沾着灰。"
我走过去，把银手链套在他手腕上，铃铛"叮"地轻响："这是我十六岁最想要的礼物，现在补个正式的。"
他低头盯着手链，喉结动了动，睫毛上沾着雪珠："我偷的时候，想着等攒够钱了，再去买串新的赔你......"
"阿树，"我吸了吸鼻子，"你欠的债，我早就一笔勾销了。"
他突然抓住我的手，掌心的温度透过手套传过来，烫得我指尖发颤："那我能......不还债了吗？"
雪地里，我们的呼吸凝成白雾，混在一起。王婶家的电视声从窗户里飘出来，播的是《新闻联播》的片尾曲，调子暖融融的，像碗刚出锅的热饺子。
后来妈妈说，那天晚上她收拾碎碗时，在桌角发现了张皱巴巴的纸。展开看，是陈树的字迹，歪歪扭扭写着："林小满，我其实......"
后面的字被水洇了，看不清。许是掀桌子时溅上的饺子汤，许是他掉的眼泪。
现在，我蹲在陈树的修车铺里，看他给顾客修电动车。阳光透过玻璃照在他手腕的银手链上，铃铛偶尔"叮"一声。他抬头冲我笑，额前碎发沾着机油："中午吃饺子？酸菜馅的。"
我点头，突然想起那天掀翻的桌子。有些东西打翻了，才能看见底下藏着的，最真的心意。
你说，要是那天陈树没掀翻桌子，我们是不是还得在"还债"和"被还"里绕一辈子？
来源：西柚文洋