摘要：宋人俗谚说：“雪羞多夜落。”初见此语，颇觉惊艳，私以为古今人为雪传神写照，或诗或词或曲，或话本或小说或散文，最生动也最富有情意者莫过于此。想起故园一句土语：“这伢黑耳道。”黑耳道就是黑耳朵，意思是怕丑、害羞、胆小。旧时大别山里野生野长的孩子，纵浪于山川原野之间

宋人俗谚说：“雪羞多夜落。”初见此语，颇觉惊艳，私以为古今人为雪传神写照，或诗或词或曲，或话本或小说或散文，最生动也最富有情意者莫过于此。想起故园一句土语：“这伢黑耳道。”黑耳道就是黑耳朵，意思是怕丑、害羞、胆小。旧时大别山里野生野长的孩子，纵浪于山川原野之间，像小兽一样自由，多识草木鸟兽之名，会看牛喂猪、点瓜种豆、兴麦割稻，胆也肥，敢上房揭瓦、下河捉蛇。见了生人却不免露怯、脸红，下意识地紧贴壁脚，忸忸怩怩躲闪着走。乡人谓之“黑耳朵”。雪也黑耳朵吗，为何总在夜里静悄悄地下，躲着人？

孩童心性如白圭无玷，如山中晶莹雪，也最喜欢下雪。

寒冬黄昏时候，朔风自木冲河河谷里倏然吹起，天色随之骤变，残阳惨然失血，继而敛迹，隐没于天际，气温降至零度以下。铅色云层如沉重的布幔，在天空中迅速集结。黑松和毛竹摇摇晃晃，呼呼喘气，像春秋古战场上诸侯纷飞的旌旗。村里的禽畜全被吓到了，纷纷夹着尾巴躲进圈棚里，头拱进角落，或者埋到翅膀底下，不叫也不闹。连拴在草垛下皮厚肉憨的老牛，也站在风里瑟瑟发抖，可怜巴巴地望着人，希冀把它牵进牛棚里。人家屋顶上的炊烟，被风逼着倒灌进烟囱，灶下老妇人猛烈的咳嗽声顺风隐隐约约飘来。

在山林里拾柴火的孩子，身上硬邦邦的卫生衣卫生裤，脚上露大拇指的解放鞋，头上焦黄的头发，肋骨根根可见的小身板，都太过单薄，无法与风抗衡。风若再狂野一些，就有可能像一片树叶被卷走。家就在对面的半山排上，转个身就能望见。“一正五间转两厢”的传统形制，泥墙青瓦，土灶寒床，室如悬磬，却也足可遮风避雨。东头是他的家，紧挨着一棵高大的板栗树、一片苍翠的竹林和村里程氏人家颇有些年代的祖坟山。西头住着祖父和小叔小婶娘一家，与几棵百岁老松和一丛蓬勃的芭蕉为邻。正中一间是堂轩，南墙上供奉着红纸工整书写的天地国亲师牌位。两侧是一副对联，上书“河东世泽传千古，皖北家声振万年”，说的是储氏的郡望和变迁。横批村里人家千篇一律，都是“紫微高照”。堂轩的房梁上，架着一口黑漆漆的寿材。祖父六十岁那年，就依照乡俗为自己置办了“千年屋”，每年请漆匠来漆一遍，以至色泽黑亮如乌金。

就要冻僵了，但他暂时还不能回家，篮子里的松塔和枯枝尚未装满。拾柴供灶是念书之余的日课，父亲戏称为“家庭作业”。完不成任务，晚间少不得一顿皮肉之苦。

感觉手上有些异样，低头一看，两只鸡爪子似的手又瘦又脏，手背上细密的纹路正在迎风皲裂，像汝窑开片，似乎能听见皮肤脆脆迸开的声音。血珠子星星点点地渗出来，沿着纹路渐渐洇散如红色溪流。又忽然觉得鼻子发痒，伸手抹了一下，手心里也是一摊血。淌红了，乡人称鼻衄为“淌红”。那些年一到秋冬，他就经常淌红。走着走着，鼻子一热，血就流了出来。连睡梦中也淌，染红了被头、被单和枕巾。村里的赤脚医生说，是因为身体里缺少某些维生素的缘故，吃白鸭可以治愈。淌红死不了人，他向天久久仰着头，内心并无一丝恐惧，只是孤单和无助。一只大鸟忽然哇哇叫着，扇动翅膀从林子里飞起，把他吓了一老跳。死发瘟的，他跺跺脚，轻声骂了一句。

母亲急切的唤儿声远远传来，仿佛接到赦令，又仿佛神明自天而降，他心中顿时光明万丈，欣喜地应答着，一只手捂鼻子，一只手拎篮子，小跑着往回走。途中遇见母亲，她掏出碎花手帕，将一角塞进他的鼻孔，又一把横着将他抱起，用松树壳一样粗糙的手掌抚摸他的脸颊，心疼得泪花泛动。她说，过几天无论如何也要去谋一只白鸭。这话她说了好多次，也说了好几年。他也不当真，知道家里穷，没有闲钱去买一只白鸭。

天寒白屋贫，四壁空荡荡，除了粗陶坛罐缸瓮和一张祖传的清代雕花大床，家无长物，连粮食也要粗细搭配省俭着吃。不过无妨，人气使之温暖，烟火使之安宁。

灶火生起来，瓢动锅铲响，厨房里立时烟火气腾腾。一盏白炽灯高高悬吊在桁条上，灯泡上积着一层陈年的油污，光线昏黄朦胧。父亲坐在灶下一边塞柴火，一边抽空在巴掌大小的日历本上详细记录一天的生计，无非是在县城建筑工地上做小工的收入，送礼和购买化肥、农药、种子的开支，麦苗、豌豆、油菜和蔬菜的长势，天气阴晴雨雪，村里人家和远近亲戚婚丧喜庆之类的琐事。母亲在灶上洗菜、切菜、炒菜、蒸山芋，顺便用另一口大锅煮猪食，两只漆黑粗壮的麻花辫子在肩膀上快乐地跳舞，白菜、萝卜、葱、蒜、豆腐乳和山芋的香味在厨房里弥漫，猪食酸涩的糠秕气味也在弥漫。他和妹妹一人一只火炉，拥火而坐。一个刚刚上村小，趴在小饭桌上读拼音写生字，学组词习造句，掰着手指头做算术题；一个尚未到学龄，嗲声嗲气地唱着乡里流传已久的歌谣，披头散发，摇头摆尾，像只快乐的小松鼠。

红公鸡，尾巴拖。

三岁伢，会唱歌。

不是爹娘教的哟，

是我自己聪明会唱歌。

窗外一派混茫，风呼啸着，橡树、松竹和四季青如疯马牛，在山坡上急急地奔走。过了半个时辰，饭菜端上桌的时候，风力渐渐减弱，开始下雪子，扑扑啦啦打在屋瓦上。有一些从瓦缝之间漏下来，蹦跳着落在饭桌上、锅盖上，落在菜碗、饭碗、葫芦瓢里，落在头上、肩膀上，像粒粒粗盐。两小儿欢天喜地拾起来，放进嘴里。凉凉的，带一丝丝甜香味，似仁丹，也似蜡梅。吃完饭，迫不及待推门看雪。吱呀一声推开门扉，一股清寒之气突袭而来，不禁打几个寒噤。

雪果然纷纷扬扬地下起来了，细细絮絮如松萝，已经积了一寸厚，地上铺着一层白，似真似幻。板栗树枝桠交错，如同巨幅水墨画。两小儿一左一右倚着门框，安静地看雪。邻里人家断奶不久的小黑狗第一次见到雪，在屋檐下兴奋地来回走动，不时引颈向天而吠。

哥哥说，像筛糯米粉。

妹妹说，不对，像月光。

哥哥说，狗咬雪，真是多管闲事。

妹妹说，又不对，狗咬老鼠才是多管闲事。

哥哥说，你小嫩伢，懂个屁。

妹妹说，你大老人，老大人，好吧？不解气，又说，你懂屁，你就是个屁，是个大——臭——屁！

乡语中的大老人，意思是成年人，老大人则是作古的人，名字刻在石碑上。

夜者日之余，雪夜长如年。无论冬春夏秋，也无论雨雪阴晴，农家都无闲日，也无闲夜。勤劳惯了的人，趁着雪夜可以做半个工。

父亲吃过饭，喝完一盏子滚开的浓茶，就戴上纱线手套，操持着锯子、刨子和弯刀，仔细砍削一根杉木。他要为刚刚从铁匠铺里购回的草锄，制作一个好用的锄头把子。刨子哧哧吭吭走过木头，刨花落下来，一卷又一卷，蓬蓬松松，是另一种雪。木纹如画中寿星凸起的额头，样子可爱。味道也好闻，木气清香怡肺。用来引火，一点即燃。新锄形如半月，色黑气沉，厚墩墩的有肉感。后来，我读到库切的《黑铁时代》，初次见到书名，第一时间想到的，不是中世纪的冷兵器，而是父亲手中的新锄。

父亲做木工活时全神贯注，一声不吭，并且一直紧锁着眉头。半小时后，当他终于顺利完成活计，将安装了把子的锄头拎在手上掂了几掂，又作姿作势在黄泥地坪上来回划拉几下，川字眉一下子就舒展开来。点点头，以示满意。新锄底下，有禾稼连绵，父亲脸上，有远芳古道。

之后，父亲又喝了满满一盏子浓茶。而后走进卧房，取出包浆如赤酱的竹笛，坐在那张红漆斑驳的老办公桌前，照着纸色发黄、边角卷起的曲谱，面对窗外的白雪，吹奏其时正风靡海内外的流行歌曲。十指玲珑，交错起落如群雀拾谷，昂首挺胸，绵绵内力如秋水潺湲。后来觉得坐着吹不过瘾，又站起来，倾斜着身体，左脚勾起，一上一下地打着拍子。每逢此境，母亲总是笑话他，说他像董永一样。乡语里的董，意思是身体一上一下地抖动。董永则是黄梅戏《天仙配》里的男主角，是个古今罕有的痴汉。

《牧羊曲》《北国之春》《送别》，一曲又一曲；《外婆的澎湖湾》《摇篮曲》《泉水叮咚响》，一遍又一遍。笛子里有春草纤绵、湖水漪漪，有表里山河、九州八荒，有阳光、沙滩、海浪、仙人掌。

身材娇小但体格健壮的母亲，看猪养鸡打理家务是一把好手，田间地头的农活也样样来得，走路如风，说话如风，干活也如风，当年村里人称之为“麻利鸟儿”。晚饭后，她洗碗筷，涮锅盆，抹桌子，擦锅台，喂猪鸡，清扫鸡埘、猪圈、厕所，一气呵成。待到家务事料理一毕，取来针线笸箩，陪伴在丈夫和儿女身边，一针一线地纳鞋底。上过蜡的麻线，反复穿过层层叠叠的布片，发出闷闷的咝咝哧哧声，鞋底上的针脚紧致、细密又匀称。时不时地，她举起针在头皮上摩擦两下，利用头油的润滑作用，将针准确地钻穿鞋底。针、线、顶针和小镊子，仿佛手指的延伸，和她配合得天衣无缝。

田地、菜园、厨房之外，鞋底是母亲的另一片疆域，她用针线在上面开疆拓土。那些年，祖父、外婆、父亲、我、妹妹以及外婆家的五个舅舅，脚上穿的布鞋都出自母亲之手，都出自岁之余、日之余、时之余。每人一年两双，一双是秋冬穿的棉鞋，一双是春夏穿的单鞋。哪怕是棉鞋，也做得眉清目秀，不像有些人家主妇做得那般松松垮垮臃肿难看。初上脚，黑帮白底，周正玲珑，是很有面子的，简直入得王侯将相之家。

隔着窗玻璃，可以清晰地看见，微茫灯火里，雪在无声无息地下着。越下越大也越下越密，像梨花纷乱，像空降棉朵，像白蝶翩跹求偶。有屋瓦被压碎，有枯枝被压断，有竹子被压弯复又反抗着弹起来，将竹梢上的积雪呼呼啦啦倾倒于地上，似有一肚子怒气。

九点半左右，母亲放下鞋底，起身去厨房里烧水。一家子人就着同一只脸盆同一只脚盆，泡手、洗脸、烫脚。皲裂的手背遇上热水，就像被刀割了似的疼痛，可我一声不吭，因为父母的手皲裂的程度，比我的有过之而无不及。母亲将蛤蜊油仔细抹在我的伤口上，又努着嘴巴吹一吹，说，不痛了。手背如春风拂过，果真就不痛了。

洗好上床，一家四口挤在雕花大床上。父亲睡在床外边，母亲睡在床里边，我和妹妹被紧紧夹在中间。肩膀的缝隙里塞着软和的枕巾，一丝风也钻不进去。真暖和啊，比冬日正午的阳光还要暖。印着牡丹图案的被面、水红色的被单、床底下垫着的厚厚的干稻草，有苎麻、棉花和露禾的清芬。

在床上，两小儿照例缠着父亲讲笑话。父亲那晚讲的笑话，发生在古代。说一个乡间秀才特别爱面子，却不幸养了一个傻儿子，九岁了还大字不识一个。头天晚上，秀才用墨水在白纸上写了一个“一”字，教儿子认，说这是一，接连教了足足一百遍，直到儿子非常肯定地说记住了才作罢。第二天早上，秀才家里来了客人，为了显摆儿子已经识文断字了，秀才当着客人的面，沾着茶水在桌面上写下一个大大的“一”字，让儿子念出来。不料一夜过后，傻儿子完全记不起来，一会儿说是一根扁担，一会儿说是一只打杵，一会儿又说是一棵竹子。秀才百般开导也无用，最后一巴掌扇过去，喝道，这不是“一”吗？傻儿子捂着脸委屈地反问道，昨晚上的一那样短，一夜过后就长这么长，而且昨晚上的那个一是黑的，这个一是白的，哪里认得出来？

父亲的笑话甫一讲完，两小儿就在被笼里笑得伸拳踢腿，母亲也跟着笑得肩膀一耸一耸。待我们笑完，父亲下令道，现在睡觉，谁都不准再作声了。话音刚落，妹妹就发出和风细雨似的呼噜声。我不困，闭着眼睛假寐。

雪光破窗而来，把整个卧室映得虚白而温馨。柔和的白光里，办公桌上那只圆鼓鼓的白瓷罐，发着幽幽蓝光，很神秘也很迷人。壁脚矮柜子的一侧，乡间画师笔下的占枝喜鹊、胖大鲤鱼、浴火凤凰，以及穿衣镜上漆描的曳尾孔雀，在雪光中复活了，活泼泼地，在飞，在游，在鸣叫，在吐泡泡。房间里的家具和摆设，无一不在上下左右浮动，如童话之境。许多年后，我初读《南华真经·人间世》，见庄生说，虚室生白，吉祥止止，不禁一怔，蓦然想起童年时的那个雪夜。

入梦之前，我听见住在西头厢房里的祖父正大口大口地喝茶，茶入喉咙管发出的咕咕咚咚声，在静夜里听起来简直震耳欲聋。祖父好茶嗜烟，一晚上要喝掉两大水瓶浓茶，吸掉整整一包丰收牌纸烟。小叔和小婶娘此时想必正依偎在被窝里，讲些让人听了脸红的悄悄话。他们正值新婚，前些天才吃了他们的喜糖喜果，恩爱得很，在人前也搂搂抱抱卿卿我我，你亲我一下，我掐你一下，毫不避讳。

那些诸如家庭矛盾、人际纠纷、田地边界之类的不如意事，被白雪覆盖，暂时被搁置和忽略。人间静好如斯，安稳如斯，温暖如斯。那时候，当然不懂什么是静好，什么是安稳，不懂如斯，也不知道什么是幸福，但我仿佛回到了母亲柔软而静谧的子宫。母亲说过，我生于雪夜，寅时。雪夜于我是吉夜。

古老的虫子在啃噬古老的床板，能听见其中细细碎碎的啮噬声，感受到它们忘乎所以的欢愉。雕花大床床架上雕镂的戏曲人物，一直在无声地演绎着男欢女爱、离合悲欢，演绎着出将入相、功勋劳绩。

山雪一夜深一尺，清晨还在接着下，扯挂面似的，叫人喜不自胜。何况正好是礼拜天，不用上学。

睁开眼，透过窗玻璃，一眼就看见祖父在稻床上扫雪，握着竹扫把，青袄肥裤，一招一式，呼出的白气从胡子拉碴的脸上腾起。直到七十八岁驾鹤西去前一年，只要是下雪的日子，祖父都比往常起得更早，在稻床和出门小径上清扫出一条道路，让家人和邻居平安出行。祖父晚上几乎不睡觉，冬日寒夜尤其如此。他常对人说，人老了，一天睡两三个小时就足够了。他怕冷，没有人为他暖脚。

祖父其时年过花甲，仍然精力强健，耕田、犁地、砌河坝、抬石头，抵得上两三个壮劳力。他跟小叔小婶娘生活，但我们家的农活也从未少做。他命运凄苦，三十多岁就成了鳏夫，独自拉扯三个儿子，实在养不起，只好把二儿子过继给了舅哥。我的奶奶，那个名叫程足容的女人，没有留下一帧遗像，也没有留下任何一件遗物，只在冰冷的石碑上留下一个陌生的名字，在储氏族谱上留下一个普通的姓氏。据说她是饿死的，又据说是病死的，家人从不提及，死因于后辈一直是个谜。

当初，祖父领着妻儿自别处迁徙而来，在程氏望族世代聚居之地，立住足，扎下根，并且赢得了老少男女的欢心。现在想起来，他非但忠厚、人缘好，也是颇有生存智慧的。祖母去世时，父亲和两个叔叔还幼小，祖父一个人在生产队上做工分，一家人竟然有果腹之粮，有蔽体之衣。当年一天的满工是十个工分，有一年他甚至挣得四千八百个工分，按一年三百六十五天算，一天的工分有十三分还多。并且生产队开会分红时，全队二十多户人家，无人持有异议。祖父深知，这是乡人的恩典，把自己宝贵的工分让给了他。

祖父说，人情大似债，乡人的同情和怜悯是永远还不清的债。他还人情的方式，是人家有喜事丧事，第一个到场帮忙，村里人家遭遇不幸，他倾囊相助。在最艰难的日子里，他仍然有闲心，抽空坐在门槛上抽黄烟，吞云吐雾。任何时候，哪怕遭遇无法逾越的沟坎，他都像萧萧老松，气定神闲。当我活到了知非之年，想起祖父，以为后辈如我，做事、处世、为人离他有万里之遥。

雪扫好了，祖父放下扫把，拍拍手，将一张老脸贴着窗玻璃，望见孙子孙女还未起床，于是喊道，大懒鬼哎，小懒鬼哎，快麻溜起来，裁缝今天来家里做过年穿的新衣服了！两小儿一听，霎时来了精神，拍打着床头喊妈。正在厨房里忙碌的母亲闻声风风火火而来，拎着两只火桶。两小儿各坐一只，一边慢腾腾地穿衣着鞋，一边吞咽母亲塞进嘴里的芋头。

这个时候，村里程裁缝的徒弟跃进，正好挑着缝纫机进了家门。程裁缝紧随其后，戴着一顶可笑的黑色猴头帽，左手捏一把竹尺，右手持一把剪子，头上身上全是雪。一进门，父亲就笑着迎上前去嘘寒问暖，拿鸡毛掸子给他们掸雪。母亲随后拎来火炉，奉上热茶。师徒两个坐在厨房里，烤火，喝茶，吃烟，与父母闲闲说话。

家里已经有两年没有做过新衣服了，旧衣服补了又补。县城供销社里的布，不仅要钱，还要凭布票。钱自古难挣，这个自不消说，布票更是金贵之物，一个人一年只分得数尺。但不久前的一天晚上，生产队老队长突然挨家挨户上门通知，说上头发下来一批赊销布，暂时不要钱，也不要布票，各家各户只用带上私章，签个名字，就可以根据需要到他家去领取。临走，老队长又补上一句，什么时候还钱，等上面通知。有这等好事？村里人一开始谁也不肯相信。第二天有意无意地聚在一起，叽叽哝哝。末了，他们决定届时相机行事。

领赊销布那一天，恰好也是礼拜天。母亲带着我去老队长家，说是去领布，其实本意只是为了看热闹。老队长家的堂轩里，四张大八仙桌拼在一起，上面放着一捆捆青、蓝、黄、灰四色棉布，以及产自望江县的如雪一般洁白的上等棉花，堆成了一座小山。程裁缝师徒两个各执剪刀和竹尺，肃立在桌子边上，像执法官。屋里屋外挤满了人，但谁也不敢第一个上前。老队长苦口婆心一再相劝，也不抵事。后来，终于有个躲在角落里的年轻妇女发声了。她用尖细的声音质问道，既然不要钱，队长家怎么不先领？众人随之附和。

老队长恍然大悟，立即扯着喉咙喊他的儿媳妇，令她带头扯五丈布，赊五斤棉花。儿媳妇满心不情愿，嘴里嘟囔着说，家里穷得卵子打板凳，看到时候把么东西还。但拗不过公公的权威，还是依言照做了。

众人见状，也都围上前去，扯布称棉，在记录本上签字盖章，然后蹦跳着抱回家。乡人淳朴，大多不敢多赊，母亲也只赊了四丈布、四斤棉花。只有个别胆大的，扛回一大捆。过了好几年，当年赊的布和棉花做的衣服都穿破了，穿烂了，也没有人提还钱的事。所谓赊，其实是无偿发放，根本不用还。母亲为此懊悔了好些年。

做新衣服是天大的喜事。供裁缝吃的早饭，是难得一见的挂面加荷包蛋，油水也重，以示加敬。家里人依然吃山芋和芋头，不过我和妹妹每人分得半碗面汤。

早饭过后，裁缝开始量体裁衣。儿女一人一套冬装、一套春装、一件棉袄，父母每人一套冬装，裁缝师徒二人起早歇晚，在我家整整忙碌了两天才收工。接着又将缝纫机搬进西头小叔家，又做了两个满工。师傅负责丈量、划线、剪裁、缝纫，徒弟打下手，锁边、钉扣子、熨烫。崭新棉布的味道，介于棉花与熟芝麻之间，好闻得让人打喷嚏。剪刀走过布料的声音，咔叽咔叽咔叽，既绵软又松脆，极动听。程裁缝踩缝纫机的样子，斯文道学的，像村里的教书先生。精瘦瘦的徒弟跃进只比我大两岁，然而老成持重又机敏，逢人一面笑，嘴也甜，师傅用眼角的余光扫他一眼，他就能领会意图，迅速递上线团、皮尺或者茶水。我的父母总拿我和他作比较，恨不得把他收做干儿子。我也不恼，口服心也服。

午后，雪停了，天色仍然阴沉着。祖父说，雪还要接着下。下吧下吧，哪怕下十天半个月都好。那样学校就会放雪假，甚至提前放寒假。

那时候乡间的孩子，没有一个爱读书。教室里的窗户，连一块玻璃也没有，用光连纸糊着，被风撕得大窟窿小眼儿，坐在里面冷得直跺脚。老师也太严厉，凶神恶煞似的，用水竹鞭子抽打学生的手掌心，两鞭子下去，手就肿得像发粑。念小学的时候，我常常梦见村小那三间钻风漏雨的破屋，在一场大雪中轰然坍塌，化作一地烂泥碎瓦，一片荒草寒烟，我和一帮发小儿站在残垣之上迎风撒尿，然后拍手而歌。

两只麻雀从窗户洞里钻出来，蹲在土砖上，小脑袋滴溜溜转动，观察片刻，一前一后飞进了竹林。我偷偷换上解放鞋，躲过父母本来无所不在、其时被裁缝干扰了的视线，随之而去。

雪后的竹林，竹青、叶翠、雪白，半人高的茅草半萎半立，倔强得很。后来我才知道，春秋时期齐桓公伐楚，其中一个理由，就是指责楚国不贡苞茅，以致周天子没有菁茅来沥酒祭祀先王，属于大不敬。《春秋》所谓的苞茅，就是吾乡山野之间无处不有的茅草。

此草只在古楚地一小片区域生长繁衍。柔软而锋利，边缘有锯齿。有纯正的奇香，香氛类似林间丛生的鼠曲草。《楚辞》中提到的数十种香草，诸如杜若、蘅芜、秋兰、春蕙、荪、江离，香气无一过之，猪、牛、羊爱吃，甚至猫、狗、鸡、鸭也爱吃。系一年生植物，春生秋枯。春二三月，剪刀风依旧凛冽时萌发，草腋下长出芽苞，其中有乳白色柔软清香的草芯，剥开可食，是乡间孩童春日最爱的零食，乡人称之为春苗。深秋之后，草色由浓绿转青绿，转黄，转白。第二年春风吹又生，离离萋萋，漫山遍野。它的根系饱满粗壮，清甜多汁，我和妹妹常常掘来嚼食，比冰糖、红砂糖、白砂糖、麻切、茯苓糕、霜果这些稀罕之物，更香，更清鲜，也更甜润。

想起春苗和茅根，就觉得冬天真是可厌。原野上一无所有，除了好看不中用的白雪、冰溜、群山、冻川、松竹。它们都不能吃。吃是天大的事，古往今来，肚皮是真正的君王。

没有风。几只鸡在雪地上找吃的，鸡爪子在雪地上印下一个个“个”字。一群麻雀在竹林中觅食，忽而飞上林梢，忽而落到地上，寻找未被白雪覆盖的草籽，可惜难得一见。野猪、野兔、野狐、野山羊，也纷纷从窝里窜出来，期望有意外的收获。有一年山里下了十几天大雪，人们从两三尺深的积雪里钻出来，惊喜地发现，雪地上有麻雀，有山羊，有野兔，硬邦邦的。乡人说，挺尸似的。捡回家煨火锅，全是精肉，佐以葱、蒜、萝卜，好吃得要人命。不过那一天雪地上什么都没有，像《红楼梦》里说的，白茫茫一片大地真干净。

孩童心性纯真，一棵竹子也可以玩半天。弯腰的竹子，将竹枝打个结，坐在上面荡秋千，自在快活。那竹子身上，有我和发小儿们用小刀刻下的印迹，某某某到此一游，某某某是王八蛋、龟孙子、小猴子，某某某斩某某某狗头处……不一而足。时间一长，那些刻在竹子上的印记，随着竹子的成长与衰老，呈现出十足的秦篆或者北碑的味道。

哼哼，哈哈，哈哈，哼哼。是暗号，是召唤，是竹林结义时的约定。一众发小儿听到我的声音，一个个鬼头鬼脑从大人眼皮子底下溜出来，手中要么操竹剑，要么持薅草棍，要么握着竹鞭做的锏，集合在竹林里，个个驮枪舞棍。大雪封门，无处可耍，他们早就皮作痒，按捺不住了。自小我们就听评书，最喜《水浒传》，大块称银大碗吃肉，也喜《三国演义》，拉帮结派，打打杀杀，《后汉书》里的伏波将军马援，英勇战死沙场，马革裹尸而还，更是我们的榜样。

分成两拨，喊打，喊杀，喊冲，程家的老坟山惨遭踩踏，墓碑有被踢倒的。鸡咯咯哒哒逃散归埘，鸟叽叽喳喳振翅还巢，竹林里唯我等独尊，痛快得很。直到周身湿透，棉鞋、解放鞋沾满泥巴，像挖墓的，直到炊烟袅袅而起，饭菜将熟，大人才发现家中的皮子有好大工夫不见人影，站在家门口恶声恶气地呼唤、詈骂、恐吓，这才怏怏作鸟兽散。不用掐指计算，就知道回到家里，必有一场不小的劫难，却也心甘情愿地领受。

是夜，有人跪板栗蓬，膝盖被利刺扎出一片血窟窿；有人被父母骗去洗澡，赤条条被荆条抽打，血痕鼓起如百十条蚯蚓；有人被扯着耳朵拖出门，罚站在雪地里，大人转身关门上闩，无情地说，死发伢瘟的，最好被狼叼去。

我的父母不敢罚我站雪地。他们惩罚儿女的惯用手段，是用竹枝子打屁股，打得我皮开肉绽，嗷嗷直叫，却又只伤皮不伤骨。我妹在旁边蹦蹦跳跳，拍手欢笑如过年。她恨的不是别的，是我欺负她年纪小，在竹林里打闹快活，竟然不带她一个。

雪又下起来了，更加迅猛，大如席，如石，如毯。

雪来了，年就近了。那头名叫年的怪兽，踩在积雪之上，自遥远的他乡慢慢悠悠、晃晃荡荡而来，脚步咯咯吱吱。盼年的心境，大人与孩童一般无二。支撑人继续活下去的信念，往往并不神圣，也并不伟大，有时候只是一个并不算过分的盼头。譬如一粒水果糖、一晚好觉、一顿萝卜煮肉、一支竹笛、一个好笑的故事、一件新衣服、一场开心的嬉闹、一个风雨时至的好年成。

那夜的梦里，雪融冰消，嘉生繁祉

作者：储劲松，安徽岳西人，中国作家协会会员，安徽省“江淮文化名家”引育工程领军人才。著有《在江湖与庙堂之间：贬谪中的宋代文人》《雪夜闲书》《草木朴素》等多部。

来源：半岛文学