马尔克斯：《百年孤独》，令我加倍孤独

摘要：彼时，他还不到30岁，刚刚出版了第一部小说《枯枝败叶》。此书好评如潮，让马尔克斯这个名字逐渐为人所知。但在这次最初的访谈中我们就可以看到，这位年轻作家要讲的故事，还远不止如此。

这番话，是马尔克斯在1956年第一次接受媒体采访时所说。

彼时，他还不到30岁，刚刚出版了第一部小说《枯枝败叶》。此书好评如潮，让马尔克斯这个名字逐渐为人所知。但在这次最初的访谈中我们就可以看到，这位年轻作家要讲的故事，还远不止如此。

1967年，《百年孤独》问世，轰动世界，随后获得诺贝尔奖，至今仍在影响现当代小说的写作。没有人能忘记它的开头：

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

事实上，《百年孤独》的雏形早在1950年就已在马尔克斯脑中酝酿。这部魔幻现实主义代表作的写作本身，就是一次魔法的显灵。

2018年，纪念马尔克斯诞辰的google doodle

为了这部小说，

我们现在需要去干坏事了！

在1950年的一次旅行中，《百年孤独》在我脑中成形。1963年在墨西哥，我对那部小说再做了一次尝试。那时我对结构有了更清晰的想法，但是定不下调子。该如何讲述这个故事，它才会让人相信，这个我还不知道。于是，我就又写起了短篇小说。但是有一天，是在1965年，我想当时我正开车去往阿卡普尔科。突然间——不知是什么原因——我获得了如何写这本书的启示。我找到了那个调子，找到了一切！

我回到墨西哥城，坐下来写了十八个月，从早上九点写到下午三点为止。我有家庭——妻子和两个年幼的儿子——我靠做公关工作、提供电影脚本来养活他们。这一切都得停下来，以便让我写书。可我们没有任何收入，于是我就把小汽车典当了，把钱给了梅塞德斯。自那时起，梅塞德斯就必须像哥伦比亚内战中的女人那样：在我作战的时候，她必须操持家政，把生活维持下去。

马尔克斯一家

她使出了浑身解数，技艺惊人。每天，不管怎么说，她都要确保我有雪茄抽，有纸张和我写作所需的一切东西可用。她借钱。从商店赊购东西。书写完时，我们竟然欠了肉店大约五千比索——这是一大笔数目。谣言在街坊邻里间莫名其妙地传开了，说是我在写一本极重要的书，店主全都想要进行合作。一度我意识到，梅塞德斯是再也无法独自支撑下去了。于是我就把写小说的事儿撂下，去写广播稿。可一旦动手做那件事，我就得了难以忍受的偏头痛。怎么都治不了这个病——医生给了我各种东西。

最后，我回去写我的小说时，头痛立刻就没了。写成这本书花了十八个月。但当它完成时，我们仍碰到各种问题。快要全部结束时，那个打字员——只有她才有此书许多章节的副本——有一次让公交车给撞了。于是，此书唯一副本的一半便在墨西哥城的一条街道上四处飞扬。所幸公交车并没有把她给撞死，她还能站起身，把稿子重新收集起来。终于成书了，这时我们需要一百六十比索，把它寄给布宜诺斯艾利斯的那家出版社。梅塞德斯只剩下八十比索了。于是我就把稿子分成两半，将一半寄出，然后就把梅塞德斯的电动食品加工机和电吹风典当了，用来支付那另一半的邮资。梅塞德斯听说我们最后的财产都抵了邮费时，便说道：“好吧，为了这部小说我们现在只需要去干坏事了！”