摘要：俞晚星抱着采访本，脚步匆匆，马尾辫在脑后一跳一跳。她大三了，是校报的骨干，这次的任务是采访摄影协会那位传奇的会长，程曜。

>俞晚星第一次见程曜，他穿着洗得发白的衬衫在拍荷花。

>她不知道那件“白衬衫”够买她妈妈一年的烤地瓜。

>直到毕业那天，程曜开奔驰来接她，腕表折射的光刺疼了她的眼。

>“晚星，我爸妈想见见叔叔阿姨。”

>她捏紧口袋里的烤地瓜，看着母亲在街角被程母嫌弃地推开。

>“我爸妈…都是大学教授。”谎言出口那刻，程曜惊喜的拥抱像烧红的烙铁。

>分手五年后程曜落魄地找到她：“能不能再给我一次机会？”

>俞晚星抚过宝马方向盘轻笑：“程先生，你连我家一个烤地瓜都买不起了。”

夏末的风还裹着最后一点燥热，吹皱了S大未名湖的水。

俞晚星抱着采访本，脚步匆匆，马尾辫在脑后一跳一跳。她大三了，是校报的骨干，这次的任务是采访摄影协会那位传奇的会长，程曜。

“程学长？”她试探着喊了一声。

湖边柳树下，一个高瘦的身影闻声回头。他穿着件简单的白衬衫，袖子随意挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。阳光透过树叶缝隙落在他脸上，照亮了那双带着点探究和笑意的眼睛。他手里拿着台看起来有些年头的单反，正对着湖心亭亭的荷花。

“你是校报的俞晚星？”程曜的声音清朗，像这夏末的风。

俞晚星点点头，有点局促地扶了扶眼镜：“学长好！打扰你拍照了。校报想做个关于摄影协会的专题……”

“不打扰，”程曜放下相机，笑容很温和，“正好拍完了。边走边聊？我知道湖西边新开了家糖水铺子，双皮奶不错，我请客。”

俞晚星连忙摆手：“不用不用！AA就好！”她下意识摸了摸自己洗得发白的帆布包带子。

程曜看着她认真的样子，眼底笑意更深：“好，听你的。”

那天的采访很顺利。程曜话不多，但句句真诚。他讲构图，讲光影，讲那些藏在校园角落里的平凡之美。俞晚星听得入神，笔尖在采访本上飞快移动，偶尔抬头，撞进他专注的目光里，心会漏跳一拍。

“俞晚星？”采访结束时，程曜忽然叫住她。

“啊？”俞晚星抬头。

程曜递过来一张冲洗好的照片，是湖心一朵半开的荷花，花瓣上还凝着晶莹的水珠。“送你。感觉……它和你挺像。”

俞晚星的脸“腾”地红了。她接过照片，指尖碰到他微凉的皮肤，像被细小的电流击中。她慌忙道谢，逃也似的跑开，身后似乎传来程曜低低的笑声。

那朵被定格的荷花，静静躺在俞晚星的日记本里，成了故事的起点。

自那以后，俞晚星和程曜之间仿佛被一根无形的线牵连着。

“晚星，二食堂新出的红烧排骨饭，听说不错，去试试？”程曜的信息总在饭点准时跳出来。

“好呀！十分钟后楼下见！”俞晚星飞快地回复，对着小镜子理了理刘海。

他们最常去的是学校后门那家叫“老地方”的小馆子。油腻腻的塑料桌布，嗡嗡作响的老旧吊扇，却盛满了烟火气和青春的喧闹。程曜总把菜单推给她：“你点，我买单。”

俞晚星每次都固执地摇头，仔细计算着价格：“排骨饭两份，加个青菜，再要个紫菜蛋花汤……一共五十四，一人二十七块五，我转你。”

她利落地把钱转过去。程曜看着手机提示，无奈又好笑地收起手机：“行，听你的，俞会计。”

周末，他们会挤在嘈杂的学生活动中心看十块钱一场的老电影。银幕的光影明明灭灭地映在两张年轻的脸上。俞晚星看得投入，为情节揪心时，会下意识地攥紧拳头。程曜的目光却常常落在她专注的侧脸上，然后悄悄把爆米花桶往她那边推一推。散场时人潮拥挤，程曜会不着痕迹地虚揽着她的肩，隔开推搡的人群。俞晚星能闻到他身上干净的皂角清香，心跳得像擂鼓。

“晚星，”电影散场，走在回宿舍的林荫道上，路灯把他们的影子拉得很长。程曜的声音带着一丝不易察觉的紧张，“有句话，我想说很久了。”

俞晚星停下脚步，心提到了嗓子眼，夜风吹得树叶沙沙响。

他转过身，深深地看着她，路灯的光晕柔和了他棱角分明的轮廓：“晚星，我喜欢你。做我女朋友，好不好？”

世界仿佛安静了一瞬，只剩下自己擂鼓般的心跳声。俞晚星的脸颊烧得滚烫，她低下头，盯着自己洗得发白的帆布鞋尖，几不可闻地“嗯”了一声。

程曜松了口气，笑容在脸上漾开，像春水初融。他小心翼翼地伸出手，试探地、轻轻地握住了俞晚星微凉的手指。两只手交叠的瞬间，掌心的温度传递着无声的悸动。

那一刻，俞晚星觉得，幸福就是二食堂的排骨饭，是十块钱一场的老电影，是这林荫道上交握的手，简单、纯粹、触手可及。她从未想过要探究这纯粹背后是否隐藏着别的什么。

时间在甜蜜的陪伴中像指间的流沙，悄然滑落。毕业季的喧嚣如期而至。

俞晚星签了本地一家颇有名气的广告公司，文案策划。程曜则凭借出色的履历和家里的安排，进入了一家顶尖的外资投行。

“晚星！”毕业典礼刚结束，俞晚星还在和室友林晓晓依依惜别，一个熟悉的声音穿过喧闹的人群。

她回头，看见程曜站在不远处，脸上带着明朗的笑，朝她挥手。他身后，赫然停着一辆崭新的黑色奔驰，流畅的车身在阳光下反射着冷冽的光泽。

俞晚星脸上的笑容僵了一下。她快步走过去，程曜已经拉开了副驾驶的车门。

“快上来，带你去吃顿好的庆祝毕业！”程曜的声音透着兴奋。

俞晚星坐进车里，真皮座椅柔软舒适，车厢里弥漫着新车特有的味道和淡淡的皮革香氛，与她熟悉的公交车气味截然不同。她有些拘谨地调整了一下坐姿，目光不经意扫过程曜握着方向盘的手腕。

一块设计简约却质感非凡的腕表扣在他腕骨上，表盘在光线下折射出几道锐利的银芒，刺得俞晚星眼睛微微一疼。

“这车……”俞晚星的声音有些干涩。

“哦，”程曜启动车子，语气轻松随意得仿佛在说天气，“上班地方太远，爸妈心疼我挤地铁，就给买了辆代步车。怎么样？空间还行吧？”

俞晚星含糊地应了一声：“嗯……挺好。”她靠在椅背上，视线转向窗外飞驰而过的街景，心却一点点沉下去。

代步车？奔驰？

她想起程曜那些看似普通的T恤和运动鞋，想起他手腕上那些她从未留意过的配饰，想起他偶尔提及的家里生意……一个模糊却让她心慌的念头，像藤蔓一样疯狂滋生。

那天之后，俞晚星的目光开始不由自主地追逐程曜身上的细节。那件看似普通的羊绒衫，袖口内侧不起眼的品牌刺绣；那双随意放在玄关的运动鞋，鞋底磨损处露出的昂贵鞋标；他用惯了的那个皮质钱包，边缘泛着温润的光泽……

每一个细节，都像一根细小的针，反复扎在她心上。那个曾经穿着“白衬衫”在湖边拍荷花的程曜，像一幅被撕开的画卷，露出了背后她完全陌生的、金光闪闪的底色。自卑感，像冰冷的潮水，悄无声息地漫了上来，淹没了她。

程曜的父母要来苏州视察儿子新生活的消息，像一颗投入平静湖面的石子，在俞晚星心里激起了巨大的涟漪。

“晚星，别紧张，我爸妈人很好的。”程曜握着她的手，试图安抚她显而易见的局促不安。

俞晚星勉强笑了笑，手心全是汗。她精心挑选了一条素雅的连衣裙，是她衣柜里最贵的一条，但此刻穿在身上，却只觉得像一张不合身的壳。

约定的餐厅在市中心一家高档的粤菜馆。程曜开车载着她，一路介绍着餐厅的特色。俞晚星心不在焉地听着，目光无意识地扫过窗外熟悉的街景。

车子在一个红灯前停下。

街角，一个小小的烤地瓜炉子正冒着温暖的白烟。一个熟悉的身影穿着厚厚的棉衣，围着洗得褪色的围巾，正佝偻着腰，用冻得通红的手在翻动炉子里的地瓜。

是妈妈！俞晚星的心脏猛地一缩，血液仿佛瞬间凝固了。

“妈！”她几乎要脱口而出，声音却卡在喉咙里。

“咦，烤地瓜？”程曜也看见了，语气带着点新奇，“好久没吃了，还挺怀念那味道的。”

绿灯亮了，程曜却打了转向灯，靠边停下。

“等我一下。”他解开安全带，推门下车，径直走向那个烤地瓜炉子。

俞晚星坐在车里，浑身冰凉，眼睁睁看着程曜走到母亲面前，温声说着什么。妈妈布满冻疮的脸上绽开朴实而卑微的笑容，用夹子夹起一个烤得最好的地瓜，小心翼翼地装进纸袋。

就在这时，程曜的母亲周敏女士也推开车门走了下来。她穿着剪裁合体的米色羊绒大衣，颈间系着丝巾，妆容精致，气质矜贵。她走到儿子身边，目光挑剔地扫过那冒着烟、沾着煤灰的烤炉，眉头几不可察地皱了一下，眼神里掠过一丝毫不掩饰的嫌弃。

“明旭，买这个做什么？”周敏的声音不高，却清晰地传进俞晚星的耳朵里，“路边摊，多不卫生。”

程曜笑着解释：“妈，偶尔吃一次，没事。”

周敏没再说什么，但那份对烤地瓜、对卖烤地瓜人的鄙夷，像冰冷的刀锋，精准地刺中了躲在车里的俞晚星。她看到母亲递地瓜时，手似乎因为周敏的态度而微微颤抖了一下。

俞晚星死死咬住下唇，手指用力掐进掌心，指甲几乎要嵌进肉里。巨大的羞耻感像海啸般将她淹没。她低下头，缩在副驾驶座上，仿佛这样就能隔绝车外那令人窒息的一幕。她不敢动，更不敢下车相认。那一刻，她只想原地消失。

餐厅包厢里，水晶吊灯的光芒璀璨得晃眼。

周敏坐在主位，姿态优雅地用热毛巾擦着手，目光带着审视的意味，落在俞晚星身上。程曜的父亲程国华话不多，偶尔和儿子聊几句公司的事。

“晚星啊，”周敏放下毛巾，端起茶杯，笑容得体，眼神却锐利，“听明旭说，你父母都在老家？他们是做什么工作的呀？”

来了！俞晚星的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧。她下意识地攥紧了桌布下的手，指尖冰凉。

程曜在桌下轻轻握了握她的手，眼神带着鼓励。

“嗯……”俞晚星强迫自己抬起头，迎向周敏的目光，声音努力维持着平稳，“我爸爸……是大学教授，教汉语言文学。”她顿了顿，几乎能听到自己擂鼓般的心跳，“妈妈……也是大学老师，教音乐。”

“哦？”周敏的眉梢几不可察地挑了一下，似乎有点意外，但随即又展开笑容，“知识分子家庭啊，挺好的。那他们收入应该很稳定吧？在老家有房产吗？将来你们在苏州定居，他们能支持多少首付呢？”

一连串的问题，像冰冷的子弹，毫不留情地射向俞晚星。每一个问题都精准地踩在她最脆弱、最想隐藏的地方。

“妈！”程曜有些不满地开口，“问这些做什么……”

“这有什么不能问的？”周敏打断他，语气依旧温和，却带着不容置疑的强势，“年轻人谈婚论嫁，家庭情况当然要了解清楚。晚星，你说呢？”

俞晚星感觉脸上的肌肉都有些僵硬。她艰难地扯出一个笑容：“我爸妈……他们比较清高，不太看重这些物质条件……房子的事，我自己也在努力，暂时不需要家里支持……”她的声音越来越小，每一个字都像在灼烧她的喉咙。

“这样啊……”周敏拖长了语调，端起茶杯抿了一口，没再追问，但那了然于胸的眼神，让俞晚星觉得自己像一个被剥光了外壳的软体动物，无所遁形。

整顿饭，俞晚星都如坐针毡。周敏偶尔和程国华低声交谈，话题围绕着谁家孩子进了哪个顶级投行，谁家在新区买了价值千万的别墅。那些俞晚星完全陌生的世界，像一道无形的鸿沟，横亘在她和程曜之间，也横亘在她和这餐桌上的所有人之间。她食不知味，只盼着这顿饭快点结束。

回去的路上，车厢里弥漫着令人窒息的沉默。

车子停在俞晚星租住的老旧小区门口。她解开安全带，低声道：“我到了。”

“晚星，”程曜叫住她，语气带着点期待和兴奋，“今天我妈问起你父母，我看她态度挺好的。要不……找个时间，安排两边家长正式见个面？”

“轰”的一声，俞晚星脑子里那根紧绷的弦，彻底断了。

“不行！”她几乎是脱口而出，声音因为急切而显得有些尖锐。

程曜脸上的笑容瞬间凝固，错愕地看着她：“为什么？”

俞晚星这才意识到自己反应过激。她深吸一口气，试图压下胸腔里翻涌的恐慌和委屈，声音低了下去：“我……我觉得太早了。我们都刚工作，还不稳定……”

“这跟稳定有什么关系？”程曜皱眉，语气带上了不解和一丝不易察觉的烦躁，“晚星，我们都在一起快四年了！见家长是自然而然的事情。我妈今天不是挺喜欢你的吗？”

“挺喜欢我？”俞晚星猛地抬起头，眼眶已经泛红，“她问的那些问题，你没听出来吗？她在评估！评估我的家庭配不配得上你们家！评估我爸妈能不能拿出足够的钱来贴补我们！”

压抑了一整晚的情绪在这一刻决堤。

“晚星，你想多了！”程曜也提高了声音，“我妈只是关心我们未来的规划！你怎么能这么揣测她的好意？”

“好意？”俞晚星的声音带着哭腔，眼前闪过街角母亲佝偻的身影和周敏那嫌恶的眼神，“程曜，你根本不懂！你不懂我看到你妈用那种眼神看我妈卖烤地瓜时是什么感觉！你不懂我坐在那里撒谎说我爸妈是大学教授时有多难受！你什么都不懂！”

她推开车门，头也不回地冲进了黑暗的楼道里，留下程曜一个人坐在车里，脸色铁青，拳头重重地砸在方向盘上，喇叭发出一声刺耳的悲鸣，划破了寂静的夜。

那晚的争吵像一道深深的裂痕，横亘在两人之间。

程曜不理解俞晚星近乎偏执的抗拒和自卑，只觉得她小题大做，无理取闹。他打来的电话，俞晚星犹豫再三，还是接了。

“晚星，我跟我妈说了，她真的没有恶意。”程曜的声音透过听筒传来，带着一丝疲惫的无奈，“她只是习惯了那样说话。见家长的事，你再考虑考虑，好吗？我是认真的，想跟你走下去。”

俞晚星握着手机，靠在冰冷的墙壁上。程曜话语里的真诚和期待，像温暖的泉水，几乎要融化她冰封的心防。她几乎要松口了。

“好……”她艰难地吐出一个字。

“真的？”程曜的声音立刻明亮起来，“那我来安排！保证让你爸妈舒舒服服的！”

挂了电话，俞晚星却像被抽干了所有力气，滑坐在地板上。巨大的恐惧和痛苦像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕上来，勒得她喘不过气。

她眼前清晰地浮现出父母的样子。父亲俞建军，那个在工地上被烈日晒得黝黑、扛着沉重钢筋、沉默寡言的男人；母亲张桂芳，那个在寒风中守着烤炉、手指冻得裂开、笑容却依旧温暖的女人。

她想象着他们穿着最好的、却依然与高档餐厅格格不入的衣服，局促地坐在周敏和程国华对面。想象着周敏那种看似礼貌、实则高高在上的审视目光落在他们粗糙的手上、刻满风霜的脸上。想象着父母为了不给她丢脸，笨拙地模仿着“体面人”的言行举止，却处处露怯……

“不……”俞晚星痛苦地捂住脸，泪水从指缝中涌出。

她爱程曜，四年多的感情，早已融入骨血。可她也爱她的父母，爱他们用最卑微的劳动，支撑起她走出小镇、走进大学、走到今天的脊梁。她怎么能为了自己的爱情，让他们去承受那样的难堪和轻视？那无异于亲手将他们剥光了推上审判台！

而程曜……他或许爱她，但他真的能理解这份痛苦吗？他生长在云端，从未低头看过尘埃里的挣扎。他所谓的“没有恶意”，恰恰是这世间最锋利的刀。

俞晚星蜷缩在冰冷的地板上，心被撕扯成两半。一边是程曜期待的眼神和四年的甜蜜回忆，像温暖的漩涡吸引着她沉沦；另一边是父母卑微的身影和即将面临的难堪，像冰冷的深渊让她恐惧退缩。巨大的痛苦和无助感将她淹没，她哭得不能自已。爱情和尊严，在此刻成了无法调和的死敌。

俞晚星消失了。

电话关机，微信不回，公司说她请了年假。程曜像疯了一样找她，去她租的房子，房东说她搬走了；去她公司楼下等，等到深夜也见不到人影。他第一次尝到失去的恐慌，像钝刀子割肉。

一个月后，一封没有寄件地址的信，躺在了程曜的邮箱里。熟悉的娟秀字迹，却像淬了冰。

“程曜：

展信安。

当你看到这封信，我已经离开了苏州。不必找我。

那晚你问我为什么拒绝见面，我说你不懂。现在，我依然觉得你无法真正明白。你的世界太明亮，太顺遂，明亮到看不见阴影里的尘埃，顺遂到无法体会尘埃里开出的花需要多么拼命。

我爱你，程曜，这四年，很真。可这份爱，在巨大的鸿沟面前，变得太沉重，太痛。每一次靠近你光鲜的世界，都在提醒我身后的泥泞。每一次你父母不经意的话语，都像在提醒我父母的‘不够格’。我无法忍受我的至亲，因为我，而承受哪怕一丝一毫的轻视。那比轻视我自己，更痛百倍。

我撒了谎，说他们是教授。那是我在你面前，最后一点可怜的、摇摇欲坠的自尊。可谎言终究是谎言。我无法带着谎言，走进你的家庭，更无法让我的父母，为了圆我的谎，去扮演他们力不从心的角色。那对他们太残忍。

放手吧，程曜。我们之间的差距，不是爱能填平的。至少现在，不能。

祝你前程似锦。

俞晚星 绝笔”

信纸从程曜颤抖的手中滑落。每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的心上。他颓然跌坐在冰冷的地板上，巨大的悔恨如同海啸般将他吞噬。他终于看清了，自己那所谓的“没有恶意”，那高高在上的“习惯”，是如何将那个敏感、倔强、深爱他的女孩，一步步逼到了绝境。他从未试图真正弯下腰，去理解她笑容背后的沉重。他所谓的爱，带着太多不自知的傲慢。

迟来的顿悟，伴随着灭顶的痛楚，将他彻底淹没。窗外城市的霓虹依旧璀璨，却再也照不进他一片荒芜的心。

时间是最无情的洪流，冲刷着一切。五年，足够改变许多。

俞晚星把所有的痛和泪都埋进了工作里。从最底层的文案策划做起，熬夜加班是家常便饭。她像一块海绵，疯狂吸收着一切知识。提案被否，她通宵重做；客户刁难，她一遍遍修改；方案成功，她立刻投入下一个战场。

她用第一个项目奖金给妈妈换了新的烤炉，给爸爸买了最好的护腰。电话里，母亲的声音依旧带着朴实的关切：“星星啊，别太累，家里都好。”父亲的话不多：“在外头……别委屈自己。”

那些话语，是她疲惫时最温暖的支撑。

汗水浇灌出果实。她从小组长到项目经理，再到独当一面的创意总监。曾经需要仰望的写字楼，如今成了她挥洒才华的战场。她搬离了拥挤的合租房，拥有了洒满阳光的独立公寓。当她签下那辆白色宝马X3的合同时，指尖很稳，心也很静。这是她给自己的交代。

偶尔，关于程曜的消息会零星飘过。听说他事业顺遂，听说他家境依旧优渥。俞晚星听到时，心湖只是掠过一丝极淡的涟漪，再无波澜。那段刻骨铭心的爱情连同深入骨髓的自卑，已被时间风干，成了夹在书页里一枚褪色的书签。她不再是那个需要仰望谁的俞晚星。

生活步入新的轨道。父母在老家安度晚年，弟弟考上了不错的大学。周末，她会约闺蜜林晓晓去新开的咖啡馆，或者独自去看一场艺术展。日子平静而充实，带着自己挣来的安稳和底气。

只是夜深人静时，指尖划过手机相册里那张早已模糊的荷花照片，她会有一瞬的恍惚。那个夏天湖边穿着“白衬衫”的少年，那个在廉价小馆子里坚持AA制的程曜，终究是彻底消失在了岁月的长河里。留下的，是一个浴火重生、步履坚定的俞晚星。她不再需要谁的救赎，她已然成为自己的岸。

一场席卷全球的金融风暴毫无预兆地降临。

曾经风光无限的投行精英们，也未能幸免。程曜所在的部门遭遇重创，几个由他主导的大型项目接连暴雷，巨额亏损像无底洞。他引以为傲的履历上，第一次被打上了失败的烙印。

墙倒众人推。昔日围绕身边的奉承巴结瞬间消失，取而代之的是质疑、冷眼和避之不及。周敏女士的电话带着惯有的强势和焦虑：“明旭，这到底怎么回事？你爸在董事会被问得下不来台！赶紧想办法补救！实在不行……让你爸……”

“妈！”程曜疲惫地打断她，声音沙哑，“我自己处理。”

他挂了电话，办公室里一片死寂。窗外是灰蒙蒙的天，一如他此刻的心境。巨大的挫败感和人情冷暖的落差，像冰冷的潮水将他包围。就在这无边的灰暗里，一个名字毫无征兆地跳入脑海——俞晚星。

他几乎是手忙脚乱地翻找着通讯录，那个尘封已久的号码。指尖悬在拨号键上，微微颤抖。五年了。他有什么资格？凭什么？

可此刻，他像一个溺水的人，绝望地想要抓住最后一根浮木。那个曾被他伤害、被他忽略、最终被他弄丢的女孩，她身上那份纯粹的坚韧和生命力，像一道刺破阴霾的光，成了他唯一能想到的慰藉。

电话拨通了，长久的等待音，每一声都敲在他紧绷的神经上。就在他以为不会有人接听时，那边传来一个平静无波的女声：

“喂？”

是俞晚星。

程曜的心猛地一跳，喉咙像是被什么东西堵住，干涩得发不出声音。五年时光的尘埃被这一声简短的问询拂开，露出底下依旧鲜活的痛楚和……一丝他自己都未曾察觉的、微弱的希冀。

“晚星……”程曜的声音艰涩，带着他自己都未曾察觉的颤抖和浓重的疲惫，“是我。”

电话那头沉默了几秒。那几秒的寂静，漫长得像一个世纪，足以让程曜手心渗出冷汗。

“嗯。”俞晚星的声音终于再次响起，平静得像深秋的湖水，不起一丝波澜，“有事？”

这过于冷静的回应像一盆冷水，浇灭了程曜心中那点不切实际的幻想。他深吸一口气，试图找回一点昔日的从容，却发现自己在她面前，早已溃不成军。

“晚星，我……我听说你一直在苏州，发展得很好。”他艰难地开口，笨拙地寻找着话题的切入点。

“还可以。”俞晚星的回答简洁得近乎吝啬。

程曜握着手机的手指收紧，指节泛白。他鼓起勇气，抛开了所有无谓的铺垫，声音里带着孤注一掷的祈求：“晚星，这些年……我一直没有忘记你。我知道当年是我错了，错得离谱。我不够理解你，不够体谅你，让你承受了那么多痛苦……”

他顿了顿，仿佛在积攒最后的力气：“现在……我这边遇到一些事，很不好。我才真正明白，当年你面对的是什么，我带给你的伤害有多深……晚星，我知道我没资格，但……能不能……再给我一次机会？”

电话那头依旧是沉默。程曜的心悬到了嗓子眼，他甚至能听到自己血液奔流的声音。

几秒后，俞晚星的声音再次传来，依旧平静，却带着一种穿透时光的清晰和力量：“程曜，都过去了。”

简单的五个字，像一把精准的手术刀，干净利落地切断了所有藕断丝连的可能。

程曜的心猛地一沉，像坠入了无底深渊。他不甘心地追问：“真的……一点可能都没有了吗？晚星，我……”

“程先生，”俞晚星打断了他，称呼彻底拉开了距离，声音冷静得没有一丝温度，“我下午还有个重要的提案会。如果没别的事，我先挂了。”

“嘟…嘟…嘟……”

忙音传来，冰冷而决绝。程曜握着早已挂断的手机，僵立在落地窗前。窗外城市的灯火依旧辉煌，却再也照不进他一片荒芜死寂的心田。他第一次如此清晰地认识到，他失去的，不仅仅是一段感情，更是那个在尘埃里努力开出花的、独一无二的俞晚星。

而这一次，是永远。

提案会异常顺利。

俞晚星思路清晰，言辞犀利，方案直击客户痛点。会议室里掌声响起时，她脸上带着自信从容的微笑。走出会议室，助理递上她的包和车钥匙。

“俞总，刚才那个电话……”助理小声提醒。

俞晚星这才想起，开会时调了静音的手机。她解锁屏幕，屏幕上干干净净，只有几条工作信息。那个来自过去的号码，没有留下任何痕迹，连未接提示都没有。

她微微扯了下嘴角，不知是释然还是别的什么。

电梯直达地下车库。那辆白色的宝马X3安静地停在那里。俞晚星拉开车门坐进去，真皮座椅包裹着她，车内弥漫着她喜欢的冷冽木质香氛。她习惯性地伸手，轻轻抚过光滑的方向盘。

冰凉的触感从指尖传来，带着一种踏实的掌控感。

手机屏幕忽然又亮了一下，是一条无关紧要的新闻推送。光线映在她平静无波的眼底。

她想起很多年前，那个在街角推着旧烤炉、手指冻得通红的女人；想起那个在工地上沉默扛起钢筋、脊背被压弯的男人；想起那个在奔驰车里，因为一块腕表光芒而心慌意乱的自己。

那些画面，遥远得像上辈子的事。

指尖在方向盘上轻轻敲了敲，俞晚星发动了车子。引擎发出低沉而有力的轰鸣，车灯划破车库的昏暗。

她没有再看手机一眼，目光平静地望向前方。

前方，是出口处倾泻而下的、明亮的阳光。

宝马平稳地驶出车库，毫不犹豫地汇入了午后的车流。车窗外，城市喧嚣依旧，高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的光。

俞晚星踩下油门，车子加速。

那些关于烤地瓜的卑微，关于奔驰的刺痛，关于谎言的重压，关于眼泪和挣扎的过往……都随着加速的风，被远远地抛在了身后。

后视镜里，只有不断后退的街景，和一张平静、坚定、再无阴霾的脸。

她的新篇章，才刚刚落笔。

来源：小马阅图