摘要:1937年北平沦陷后,周作人成为备受争议的“文化汉奸”。在与日本记者的谈话中,他将母亲称为“鲁老太太”,既撇清了个人情感与政治选择的关联,又暗合了日本人对“鲁迅家属”的关注。
2025第35条[总第114条]
今天给大家分享的是:
“这可是鲁迅的母亲!”
1937年北平沦陷后,周作人成为备受争议的“文化汉奸”。在与日本记者的谈话中,他将母亲称为“鲁老太太”,既撇清了个人情感与政治选择的关联,又暗合了日本人对“鲁迅家属”的关注。
周作人清楚,抬出鲁迅,好使一些。此时,鲁迅已去世一年。
作为次子,周作人一生都活在鲁迅的光环下。由于父亲去世得早(终年三十六岁,时鲁迅十五岁,周作人十一岁,周建人八岁,四子与一女早夭),母亲鲁瑞中年丧夫,拉扯五个孩子过活。长兄如父的庇护,天然地赋予鲁迅和周作人。鲁迅早年承担家族责任,为周作人规划人生,安排二弟进入南京水师学堂、赴日留学,甚至代为处理留学期间所有对外事务。这种庇护造就了周作人早期的被动性格,使其形成“兄唱弟随”的生活模式。传统家庭,兄长和弟弟之间,大约就是这样。
当鲁瑞总把“老大当年如何”挂在嘴边时,老二感受到的不仅是母爱分配的不均,更是自我价值的消解。
鲁迅对周作人一生的影响,贯穿于兄弟二人的成长轨迹、文学选择和价值观塑造中,呈现出引导与疏离交织的复杂关系。早期,哥俩共同翻译了《域外小说集》。鲁迅以激烈批判见长,周作人则追求冲淡文风。尽管风格迥异,鲁迅仍公开赞誉其为“最好的散文家”,这种文学认同,使周作人在1920年时的文坛地位一度超越兄长。论起来,周作人的文名比鲁迅早。鲁迅的《孔乙己》等作品,是受周作人的鼓励才作。鲁迅凭《狂人日记》横空出世后,周作人自然就被鲁迅的强光罩住了。总体上,当然鲁迅对周作人的影响更大。
1923年周作人给鲁迅“绝交信”断绝关系后,二人分道扬镳。
1936年,鲁迅在上海去世。兄弟二人终身不得和解。
1943年,母亲去世。周作人在致友人信中写道:“鲁老太太于昨日辰时逝世,享年八十有三。丧事由建人弟主持,兄长因事未能亲临。”按公开资料,鲁老太太享年应为八十五岁,应为周作人笔误。此时,鲁迅已去世七年,“因事未能亲临”的“兄长”,自然就是指周作人自己。周作人刻意使用“兄长”,在称谓上维持着伦常和替鲁迅为母送终的体面。
在母亲去世后不久,周作人写《先母行述》表达母子之情,文中延续“鲁迅的母亲”这一疏离表述方式,保持与家族叙事的话语距离。
因背负历史污名,周作人很长一段时间都用化名发表文章。1948年,他化名“王寿遐”发表的《〈呐喊〉索隐》一文中,仍将母亲称为“鲁氏老太太”。
进入1950年,周作人以“周遐寿”为笔名出版《知堂回想录》,写到母亲时,依旧用着标志性的称谓:“鲁迅的母亲生于清同治年间……”既隐去化名的自己与鲁迅的关系,又借鲁迅的公众形象为文本背书,形成特殊的文本标识。此时,距离他与鲁迅决裂已过去二十七年,距离鲁迅去世也已十四年。一个人一辈子都不直呼自己的母亲,而以长兄的母亲替代,当然不能仅归为少年失怙对性格强势的寡母的叛逆,更多的还是对长兄无以言表的排斥与冰冷。
晚年的周作人仍免不了依托鲁迅文化遗产生存,如研究鲁迅手稿。
1967年,备受文革摧残的周作人去世。他和鲁迅,最终被定格为“汉奸”和“民族魂”。
周作人的一生,鲁迅的影子很长。哪怕周作人不愿承认。
把周作人的一生分为“有鲁迅时的周作人”和“无鲁迅时的周作人”,也不为过。
弟也,兄也。家也,国也。时也,世也。命也,运也。(完)
2024年12月13日
来源:中年心谷