自古以来_B站影视

摘要：鲁迅在《灯下漫笔》与《狂人日记》中，通过不同文体对封建礼教的批判形成深刻呼应。

《自古以来》

——读鲁迅《灯下漫笔》和《狂人日记》

自古以来，可悲的不是“自古”，

而是“以来”——

这历史没有年代，

即自古以来。

但，不在于自古，

而在于以来。

强盗来了，就属于官，

当然该被杀掠；

官兵既到，

该是自家人了吧，

但仍然要被杀掠……

百姓就希望有一个一定的主子，

拿他们去做牛马。

百姓向来就没有争到过“人”的价格，

至多不过是奴隶，

到现在还如此。

历史向来分为二段：

“想做奴隶而不得的时代”，

和“暂时做稳了奴隶的时代”。

因此，最可悲的不是“自古”，

而是这种奴性状态的延续性——

即“以来”的漫长过程。

——哼伯20250513

附：

鲁迅在《灯下漫笔》与《狂人日记》中，通过不同文体对封建礼教的批判形成深刻呼应。

一、历史循环的同构性批判

1. 《灯下漫笔》的“奴隶时代”

鲁迅将中国历史归纳为“想做奴隶而不得的时代”与“暂时做稳了奴隶的时代”，指出百姓在暴力循环中“情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑”。这种对奴性心理的剖析，与《狂人日记》中“吃人”历史的延续性形成互文。

2. 《狂人日记》的“吃人史”

狂人从历史书页的“仁义道德”字缝里看出“吃人”二字，强调“古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚”。这种对历史循环的揭露，与《灯下漫笔》中“人肉的筵宴”从文明伊始延续至今的论断一脉相承。

二、权力结构的揭露

1. 《灯下漫笔》的“强盗—官兵”逻辑

文中揭示百姓在暴力更迭中的处境：“强盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠”。这种“主子轮换、压迫不变”的荒诞，在《狂人日记》中具象化为赵贵翁、大哥等封建势力对狂人的联合围剿。

2. 《狂人日记》的“吃人同盟”

狂人发现“赵贵翁的眼色便怪”“大哥也同他们一伙”，揭露封建礼教下“吃人者”与“被吃者”的共谋关系。这与《灯下漫笔》中“自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人”的等级制批判形成呼应。

三、民众心态的互文

1. 《灯下漫笔》的“降格以求”

鲁迅以银票贬值事件为引子，指出人们在危机中“极容易变成奴隶，变成之后还万分喜欢”。这种对奴性的麻木，在《狂人日记》中表现为众人对“吃人”规则的默认——“他们会吃人，就未必不会吃我”。

2. 《狂人日记》的“看客心理”

狂人观察到“路上的人，都是铁青着脸，咬着嘴笑”，民众既是受害者又是加害者的帮凶。这与《灯下漫笔》中“大小无数的人肉的筵宴”上“凶人的愚妄的欢呼”形成对照。

四、觉醒意识的同频共振

1. 《灯下漫笔》的“铁屋呐喊”

文中呼吁“扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房”，与《狂人日记》结尾“救救孩子”的呐喊共同指向对未来的希望。

2. 《狂人日记》的“破茧之问”

“从来如此，便是对吗？”的质疑，与《灯下漫笔》中“无须反顾，因为前面还有道路在”的变革精神相互激荡。

五、意象体系的跨文本呼应

“吃人”与“奴隶”。《狂人日记》中“吃人”是封建礼教的终极象征，而《灯下漫笔》将其具象化为“奴隶规则”的制定与内化。两者共同解构了传统文化的“文明”表象。

“历史”的时间维度。《狂人日记》强调“这历史没有年代”，《灯下漫笔》则以“自古以来”的延续性批判与之呼应，共同揭示封建压迫的超稳定性。

六、结语

两篇作品虽一为小说、一为杂文，却通过“吃人—奴隶”的核心隐喻、“历史循环—民众麻木”的批判框架，完成了对封建制度的双重解剖。《灯下漫笔》以杂文的理性思辨深化了《狂人日记》的文学象征，而《狂人日记》的艺术感染力又为《灯下漫笔》的思想批判提供了具象载体。正如董炳月教授所言，《灯下漫笔》实为《狂人日记》的“杂文体”延伸，二者共同构成鲁迅“吃人/救人”思想体系的双璧。