摘要：父亲周德贵在我大学毕业那年走的，留下一座孤零零的坟茔和一栋瓦房。这些年，我忙于工作，对父亲的祭奠总是匆匆了事。
无纸墓冢
＂爹的坟怎么就没人压纸？＂我蹲在父亲坟前，看着周围墓碑上压着的层层叠叠的黄纸，心里不是滋味。
周围的坟头都整理得干干净净，唯独父亲的墓前杂草丛生，显得格外凄凉。
我叫周长福，今年四十有五，是县城一家粮站的会计。离开村子已有二十多年，每年清明才回来祭祖。
父亲周德贵在我大学毕业那年走的，留下一座孤零零的坟茔和一栋瓦房。这些年，我忙于工作，对父亲的祭奠总是匆匆了事。
今年不知怎的，看着四周坟前整齐的黄纸，我心里突然涌上一股难言的愧疚。
春风掠过山岗，带着淡淡的野花香。我放下手中的酒杯，开始回想父亲生前的点点滴滴。
院子里的柿子树开始发芽了，新绿的嫩叶点缀在枝头。记忆中父亲总是坐在树下的石凳上，一支旱烟袋抽得噼啪作响。
他是个不苟言笑的人，说话少得可怜，村里人都说他抠门古板。每次集市日，别人家都会买些糖果零食，而我家从来只买必需品。
小时候，我曾偷偷跟在父亲后面去赶集，就为了看看他到底做了什么，为何总是比别人回来得晚。那天，我看见他在村口的老槐树下和几个衣着褴褛的孩子说话。
父亲从布包里掏出几个白面馒头递给他们，然后又从口袋里摸出几枚硬币。那几个孩子接过去，眼里闪着泪光。
我没敢上前，悄悄溜回了家。晚饭时，父亲问我为什么不吃菜。我支支吾吾说不饿，其实是想到那些孩子，觉得自己已经很幸福了。
＂你爹不是抠门，是不会表达。＂母亲常这样替他辩解。可我只记得他的严厉和沉默。
一九八五年冬天，我高考落榜那年，村里办起了广播喇叭。每天早晨六点，＂东方红＂的乐曲准时响起，接着是新闻联播。父亲总是第一个起床，蹲在那个老式半导体收音机前，听得入神。
那天，我正准备出门找工作，父亲突然叫住我：＂长福，你准备明年再考一次？＂
我愣住了，这是他少有的主动询问。我点点头，心里却没底。
父亲从衣柜顶上取下一个铁皮盒子，里面装着一沓皱巴巴的票子，大多是一元、五元的小面额。＂去县城找个补习班，好好学。＂他把钱塞到我手里，然后转身出了门。
那一年，村里电视机还不多，只有生产队长家有一台十四寸的黑白电视。每到晚上，村里人就凑到队长家看《新闻联播》和《西游记》。
父亲从不去，他说那是浪费时间。但有一次，我发现他站在队长家窗外，仰着脖子看电视里正在播报的高考状元事迹。
他的眼睛在黑暗中闪着光，嘴角微微上扬。那是我记忆中父亲少有的笑容。
每次我考试不理想，他总板着脸说：＂浪费粮食！＂这句话像一把刀，刺在我的心上。
我上大学那天，他只给了我一个破旧的布包和五十块钱，连送都没送我。村里其他考上大学的孩子，家长都把他们送到县城汽车站，有的甚至一直送到学校。
而我，是一个人拎着那个布包，走了五里路到公路边，等着搭顺风车去县城。那天下着小雨，我的心情比天气还要灰暗。
大学四年，我寒暑假很少回家。父亲也从不写信，只有母亲偶尔会寄来一些自家种的花生和红薯干。
毕业那年，我接到家里的电报，说父亲病重。当我赶回家时，他已经躺在炕上，面色蜡黄，人瘦得只剩下一把骨头。
＂上工时淋了雨，发烧没当回事，拖成了肺炎。＂母亲擦着眼泪说。
父亲看到我，眼睛亮了一下，嘴唇动了动，却没说出话来。第二天凌晨，他就走了，走得悄无声息，如同他的一生，默默无闻。
我没来得及问他为什么这么多年对我如此冷淡，也没来得及告诉他我已经在县城粮站找到了工作，可以养活自己了。
清明这天，看着杂草丛生的坟头，我心里既有愧疚又有怨气。＂周家的崽子，回来啦？＂一个熟悉的声音从背后传来。
我回头一看，是李支书，头发全白了，腰也驼了不少。他穿着一件发旧的蓝布棉袄，手里拿着一把镰刀，估计是来给先人除草的。
＂李叔，您还认得我啊。＂我有些惊讶，毕竟我离开村子这么多年，很少回来。
＂认得，认得。你爹的事，我一直记着呢。＂李支书叹了口气，走到我身边，看着父亲的墓碑，＂你爹啊，是个好人，就是不会说话。＂
我愣住了：＂我爹他...怎么了？＂
李支书在坟前放下一束野花，轻声道：＂八零年那会儿，村里穷啊，考上大学的娃娃家里拿不出学费。你爹悄悄把自己积攒的钱都拿出来了，一共资助了五个娃娃。＂
＂怎么可能？＂我不敢相信，＂我上大学那年，他就给了我五十块钱啊！＂
李支书咳嗽了两声，从怀里掏出一个皱巴巴的红塑料烟盒，取出一支烟，在鼻子下嗅了嗅，却没点燃。＂那会儿大家都不容易，你爹每年冬天都去镇上的砖窑帮工，夏天还去河套地区帮人收麦子。＂
＂我从来不知道...＂我的声音有些哽咽。
＂他怕你知道了会担心，一直瞒着你。＂李支书点点头，＂他说供自己儿子是应该的，但能帮别人家的孩子，是额外的福分。他不让我们说，说怕你知道了不安心读书。＂
我低下头，看着手中的黄纸，感到一阵心酸。原来父亲不是不关心我，而是把爱藏得太深。
＂那...他资助的那五个人，现在怎么样了？＂我问道。
李支书的眼眶红了，＂都有出息了。张家的孩子在县一中教书，王家的当了医生，李家小子在省城一家工厂当工程师，另外两个也都不错。＂
＂那他们...知道我爹走了吗？＂
＂知道，每年清明他们都会来祭拜。＂李支书看了看四周，＂今年可能是有事耽搁了。＂
我突然明白了为什么往年父亲的坟上会有纸钱和祭品，而今年却只有杂草。那些受过父亲资助的孩子，比我这个亲生儿子还要懂得感恩。
我蹲下身，开始一把一把拔着坟头的杂草。杂草根深蒂固，拔起来很费力，我的手很快就被划出了血丝。
李支书看不过去，递给我那把镰刀：＂用这个吧，省力些。＂
阳光渐渐变得强烈，额头上的汗珠滚落下来，混合着眼角的泪水。我想起小时候父亲教我割猪草的情景，他粗糙的大手包裹着我的小手，教我如何使用镰刀。
＂不能急，得慢慢来，贴着地面割，这样才不会伤到庄稼。＂父亲的声音仿佛还在耳边回响。
在一块凸起的石头下，我发现了一个锈迹斑斑的铁盒。打开后，里面是几封发黄的信和一张集体照，背面写着＂感谢周叔叔成全我们的大学梦＂。
照片上，五个年轻人站在父亲身边，脸上洋溢着青春的笑容。父亲却依旧是那副严肃的表情，但仔细看，眼角有掩饰不住的笑意。
我小心翼翼地打开其中一封信，上面写着：＂周叔叔，我已经顺利毕业，找到了工作。您的恩情，我一辈子都不会忘记。等我有能力了，一定把钱还给您，再加倍地帮助其他需要帮助的人。＂
泪水模糊了我的视线。原来父亲并非不懂表达，只是选择了无声的付出。他省吃俭用不是抠门，而是把有限的钱用在了更需要的地方。
我抹了抹眼泪，继续阅读其他的信。每一封都充满了感激和希望，字里行间流露出对父亲的敬重。
一封信的落款日期是一九九零年，正是我大学毕业那年。信中写道：＂周叔叔，听说您身体不好，我想回来看您，但工作实在脱不开身。这些是我第一个月的工资，虽然不多，但希望能帮到您。＂
信封里还夹着一张五十元的汇款单存根。这个数字让我心头一震——父亲给我的大学路费也是五十元。
我突然意识到，那五十块钱可能就是这个学生寄来的。父亲没有留下一分钱，全都给了我。
＂你爹临终前还惦记着那些孩子。＂李支书在一旁轻声说，＂他让我转告他们，不用还钱，好好做人就行。＂
我整理好父亲的坟，把那些信件重新放回石头下。走之前，我用从家里带来的黄纸，小心翼翼地压在坟头上，生怕被风吹走。
回村的路上，我向李支书打听那些受助学生的下落。他告诉我，县一中的张老师每个月都会来村里看望老人，或许通过他能联系到其他人。
第二天一早，我就去了县一中。在教学楼前，我遇到了一个戴眼镜的中年男子，正在认真地检查学生的作业。
＂请问，您是张老师吗？＂我试探着问道。
他抬起头，好奇地看着我：＂我是张明亮，请问您是？＂
＂我是周长福，周德贵的儿子。＂
张明亮一听，立即站了起来，神情激动：＂周大哥！我一直想见您！＂他紧紧握住我的手，＂您父亲的恩情，我这辈子都忘不了。＂
我们在学校的小花园里聊了很久。张明亮告诉我，他出身贫寒，父母都是地地道道的农民，家里还有三个弟妹。高考那年，他虽然考上了大学，但家里拿不出学费。
＂是您父亲资助了我四年学费，还经常寄些土特产给我。＂张明亮眼含热泪，＂他总是写信鼓励我好好学习，将来回报社会。＂
＂可他从不跟我提起这些事。＂我苦笑道。
＂周叔叔说，做好事不留名，才是真正的善良。＂张明亮深深叹了口气，＂他还说，您是他最大的骄傲，他不想让您为他分心。＂
我们聊到中午，张明亮执意要请我去他家吃饭。在他简朴却温馨的家中，我见到了他的妻子和两个孩子。墙上挂着一张老照片，正是我在父亲坟前发现的那张合影。
饭后，张明亮打电话联系了其他四位受助的＂学生＂。他们听说我来了，纷纷表示要见一面。张明亮提议第二天一起去祭拜父亲。
夜里，我躺在县城旅店的床上，翻来覆去睡不着。脑海中浮现出父亲生前的点点滴滴：他深夜归来时疲惫的脸庞，他为我补衣服时笨拙的动作，他看到我考上大学时那一闪而过的笑容...
次日清晨，我早早地来到了墓地。远远地，我看到墓前已经站着几个人。走近一看，正是张明亮和其他四位＂学生＂，他们每人手里都捧着鲜花和纸钱。
＂叔叔，我们来看望周伯伯了。＂张明亮走上前，郑重地介绍道，＂我是张明亮，现在是县一中的老师。如果没有您父亲，我不可能有今天。＂
＂我是王建国，县医院的医生。＂一个瘦高的男子上前一步。
＂我是李卫东，在省城机械厂当工程师。＂
＂我是赵小梅，现在在镇上教小学。＂
＂我是陈国强，在市里开了个小服装厂。＂
他们轮流向我介绍自己，脸上写满了真诚和感激。我们一起清理墓地，摆放祭品，点燃香烛，磕头致敬。
在我们忙碌的时候，李支书带着几个村民也来了。他们手里拿着自制的纸花和黄纸，默默地站在一旁。
＂长福啊，这些年你爹帮了不少人。＂一个老奶奶颤颤巍巍地走上前，＂他那年借给我家买种子的钱，让我们家熬过了那个难关。＂
＂你爹不善言辞，但心地善良。＂另一个村民接着说，＂记得那年闹水灾，他二话不说就把自家存的粮食分给了村里的困难户。＂
听着这些过去不知道的故事，我的心里又酸又暖。这些年，我一直以为父亲是个冷漠无情的人，却不知道他用自己的方式温暖着这么多人。
夕阳西下，墓地被染成金黄色。风吹过，墓前的纸钱轻轻飘动，仿佛父亲粗糙的手在抚摸我们。
我终于明白，有些爱，不需要言语；有些好，无需张扬。在这个世间，父亲用自己的方式，默默点亮了他人的灯。
回县城的路上，我决定每年清明都要回来祭拜父亲，不再只是匆匆而过。而且，我要把父亲的故事讲给我的孩子听，让他们知道什么是真正的善良。
这一年冬天，我收到了一封特殊的邀请函。张明亮他们五个人共同发起成立了一个＂德贵助学金＂，专门资助家境贫困但品学兼优的学生。他们邀请我参加启动仪式。
在仪式上，张明亮深情地讲述了父亲资助他们的故事，并宣布每年将拿出一部分收入用于助学金。＂我们要把周伯伯的爱心传递下去，帮助更多的人。＂
看着台下专注听讲的学生们，我仿佛看到了年轻时的父亲，朴素、沉默却充满爱心。
我明白，父亲的坟前不再会杂草丛生。每年清明，都会有越来越多的人带着感恩和敬意前来祭拜。
那些黄纸不仅是对逝者的怀念，更是对父亲无私大爱的见证。在这个世间，父亲用一生的行动告诉我，真正的爱，有时候就像那无纸的墓冢，看似冷清，实则温暖人心。
我站在父亲的坟前，轻轻抚摸着墓碑，低声说道：＂爹，我终于懂你了。＂
春风拂过，带走了我的话语，却留下了永恒的思念和敬意。
来源：小蔚观世界
