摘要：茶几上的小米粥结了层米油，丈母娘王淑芬捏着汤勺搅碗底，瓷勺刮过碗壁的声响，比她的眼神还锋利："陈树，你还有脸问？妞妞烧到39度，你倒好，送外卖送到现在？"

抽油烟机的嗡鸣像根细针，扎得人耳朵发疼。我扯下沾着油渍的外卖服，布料还带着体温，挂在玄关钩子上时，金属环叮了一声。

妞妞的哭声从卧室钻出来，带着烧得沙哑的尾音。我换拖鞋的手顿在半空，橡胶鞋底蹭着地板，发出刺啦刺啦的响。

"小棠，孩子又烧了？"我喉咙发紧，话刚出口就被客厅的冷气压碾碎。

茶几上的小米粥结了层米油，丈母娘王淑芬捏着汤勺搅碗底，瓷勺刮过碗壁的声响，比她的眼神还锋利："陈树，你还有脸问？妞妞烧到39度，你倒好，送外卖送到现在？"

我摸出手机，22:17的数字刺得眼睛发酸。站点今天爆单，外卖箱堆成小山，站长喊"跨区单加五块"时，我盯着手机里幼儿园催缴通知，咬着牙接了八单。最后那一单是七楼的老太太，攥着降压药说"闺女在外地，就靠这药救命"，我爬得腿肚子直抖，敲开门时后背的汗早浸透了衬衫。

"妈，我今天调休......"周小棠从卧室跑出来，额前的碎发黏着汗，手里的退热贴皱成一团。她眼尾红得像浸了水的樱桃，我知道她又躲在卧室哭了——结婚三年，她总说"别让妈看见你难受"。

"调休就能当甩手掌柜？"王淑芬把汤勺往桌上一磕，瓷碗发出脆响，"小棠嫁你图什么？图你上门照顾我们老两口，结果呢？孩子病了找不着人，水管漏了我找物业，上个月她加班到十点，是谁给她煮的姜茶？"

我指甲掐进掌心。三年前妹妹陈果拿到大学录取通知书时，我蹲在老家土灶前哭了半夜——爹妈的棺材本凑不出学费，是周小棠攥着我的手说"我跟妈说，让你上门"。王淑芬当时说得明白："上门女婿得改姓，孩子跟周姓。"我咬着牙在户口本上改成"周树"，可今天这通骂，倒像我占了天大的便宜。

"妈，树哥也是想多赚点......"周小棠扯她袖子，声音轻得像片羽毛。

"你还帮他说话！"王淑芬甩开她的手，"上个月他妹打电话要生活费，你偷偷转两千当我瞎？你爸住院那回，他说站点忙，就送两回饭！"

我攥着外卖服的手指节发白。上个月陈果在电话里抽噎："哥，食堂涨价了，我顿顿吃馒头就咸菜......"我挑周小棠值班的晚上转钱，以为能瞒过去，谁知道王淑芬翻她手机时，刚好翻到转账记录。老丈人住院那周，我白天跑外卖，晚上在医院守夜，熬得眼睛红得像兔子，王淑芬来送饭撞见我在楼梯间打盹，当场骂我"没良心"。

"我去冲退烧药......"周小棠转身往厨房走，妞妞的哭声突然拔高，她又折回卧室，拖鞋跟磕在地板上，发出细碎的响。

"陈树，我今天把话放这儿。"王淑芬站起来，身高刚到我肩膀，可气势压得人喘不过气，"要么明天断了你妹的事，要么现在就滚！"

胸口像压了块冻硬的蜂窝煤，又沉又凉。这是第几次被赶？第一次因为我把老家腊肉挂阳台，她说招虫子；第二次我给陈果寄旧鞋，她说"穷亲戚沾不得"；可这次，连生病的妞妞都成了撵我的由头。

"行。"我弯腰捡地上的外卖服，布料摩擦的沙沙声里，听见妞妞抽噎着喊"爸爸"，那声音像根细针，扎得心脏发疼。

周小棠抱着妞妞冲出来，孩子烧得脸蛋通红，小胳膊圈着她脖子："爸爸......"我伸手要摸妞妞的脸，王淑芬"啪"地打掉我的手："别碰她！"

防盗门"砰"地关上，震得楼道声控灯刷地亮了。暖黄的光里，我看见台阶上蜷着个身影——牛仔外套洗得发白，膝盖上的布包磨出毛边，左边脸颊肿得像发面馒头，嘴角结痂的血渍泛着暗褐，沾着几缕碎发。

"哥......"那声音哑得像砂纸磨过，我差点没认出来。是陈果。

我扑过去要扶她，她却缩了缩，从布包里掏出张皱巴巴的纸条，眼泪大颗大颗砸在上面："爸......爸早上摔了，脑出血，医生说要五万押金......"

脑子"嗡"地炸开。上回视频时，爹还蹲在玉米地里笑，说"等收了玉米，给妞妞煮甜玉米吃"，怎么突然就......

"哥，我找遍同学借，就凑了三千......"陈果哭得上气不接下气，纸条上"市人民医院神经外科"几个字被泪水晕成模糊的团，"我不敢打电话，怕嫂子怪我......"

我摸着她脸上的肿包，指腹碰到结痂的血，有点硌手："谁打的？"

"房东。"她吸了吸鼻子，"退租晚了三天，他要扣半个月押金，我跟他吵......"

声控灯灭了，黑暗里我摸到她胳膊上的淤青，一条接一条，像条狰狞的蛇。她才20岁，该在教室里背单词的年纪，却为了省生活费，白天上课晚上去超市兼职，现在又为了爹的医药费被人打。

"哥，要不就算了吧......"她抽噎着，"医生说就算手术，爸也可能......可能醒不过来......"

"胡说！"我声音发颤，"砸锅卖铁也得治！"

身后突然有响动。我转头，看见防盗门虚掩着，周小棠抱着妞妞站在门口，孩子往她怀里钻，小声喊"爸爸"。王淑芬站在她身后，手里提着个蓝布包，边角洗得发白。

"树哥......"周小棠眼睛肿得像两颗紫葡萄，"妞妞说要找爸爸。"

我喉咙发紧，走过去接过孩子。妞妞滚烫的小胳膊环住我脖子，奶声奶气地说："爸爸别走，妞妞不发烧了。"

王淑芬把布包塞给我，沉得压得手腕发疼："里面两万，我和你叔的养老钱。"她别过脸，声音轻了些，"小棠说你妹来了，我......我让她煮了姜茶。"

周小棠扯了扯我袖子，眼睛亮得像含着星子："我把理财赎回来了，能凑三万。不够的话......"她咬了咬嘴唇，"把结婚时我妈给的金镯子卖了。"

陈果缩在台阶上，像只受了惊的小猫。周小棠走过去，轻轻拉她的手："走，进屋擦药。"

王淑芬嘟囔着："哭什么哭，家里有药箱。"可她转身时，我看见她用袖子抹了下眼角。

妞妞在我怀里蹭来蹭去，额头没那么烫了。楼道声控灯又亮了，暖黄的光里，四个影子叠在一起，长的短的，歪歪扭扭，却像块暖融融的拼图。

凌晨三点，医院走廊的塑料椅硌得屁股生疼。手机屏幕亮起，是周小棠的消息："妞妞睡了，你和果果吃点东西。"照片里，餐桌上摆着热粥、鸡蛋，还有我最爱吃的酱牛肉——她记得，我老家过年才吃得上酱牛肉。

陈果趴在我肩头睡着了，脸上的伤涂了紫药水，像朵褪色的小花。监护室里，爹的仪器发出规律的滴答声，一下，两下，像他从前在院里敲玉米的节奏。

我摸了摸口袋里的布包，除了两万块，还摸着张纸条，王淑芬的字迹歪歪扭扭："给老陈的，别让小棠知道。"

窗外飘起细雨，我忽然想起三年前上门那天，王淑芬板着脸说："我闺女金贵，你得好好待她。"可刚才她塞钱时，手指抖得像秋风里的树叶。

手机又震，周小棠发来："明天我调休，去医院帮忙。"

盯着屏幕上的字，我突然有点恍惚。原来那些藏在吵架背后的，不全是嫌弃。就像我总以为王淑芬看不上我，却不知道她早把陈果的生日记在日历上；周小棠总说我偏心家里，却偷偷把我的外卖服洗得干干净净，连领口的油渍都搓得发白。

监护室门开了，医生摘下口罩："情况稳定了，再观察两天。"

陈果猛地惊醒，眼睛亮得像星子。我拍了拍她的背，起身去缴费处。走廊穿堂风灌进来，我却觉得浑身暖烘烘的。

有些事，大概要撞得头破血流才懂——家不是谁必须妥协，而是互相兜底的地方。就像我曾以为"上门女婿"是低人一等的标签，现在才明白，所谓"上门"，不过是换个地方，把爱重新种一遍。

等爹醒了，我要蹲在他床头，说："爸，这次，咱家的人都在。"

来源：搞怪欢乐岛