摘要：五十米外的相亲角闹哄哄的，我妈举着张红得扎眼的A3纸，黑字足有拳头大："985本科，28岁独女，倒贴20万嫁妆，求踏实小伙"。风掀起纸角，露出背面铅笔写的小字："不要求男方有房，小两口住我家也行"，字迹歪歪扭扭，像小学生描的。

28岁985女被挂20万天价嫁妆相亲角，我当场掀桌怒吼：这婚谁爱结谁结！

银杏叶扑簌簌砸在肩头，落了满头金箔似的。我蜷在中山公园老银杏树下，指甲深深掐进掌心——疼，能压下喉咙里那股酸。

五十米外的相亲角闹哄哄的，我妈举着张红得扎眼的A3纸，黑字足有拳头大："985本科，28岁独女，倒贴20万嫁妆，求踏实小伙"。风掀起纸角，露出背面铅笔写的小字："不要求男方有房，小两口住我家也行"，字迹歪歪扭扭，像小学生描的。

"大姐，您闺女哪个985？"穿蓝布衫的大爷凑过来。我妈慌忙把纸往怀里拢，塑料袋窸窸窣窣响："南大，计算机系的。"

"计算机？"戴金丝眼镜的阿姨撇了撇嘴，"那姑娘是不是天天敲代码，顾家肯定不行。"我妈腰板挺得笔直，可指尖还揪着塑料袋边儿："小棠可乖了，下班就回家，上回还给我做了红烧肉，肉皮炖得透亮呢。"

我喉咙突然发紧。上周三加班到十点，地铁口的路灯把影子拉得老长，她裹着旧毛衣站在风里，手里攥着保温杯。我冲她吼"说了别等"，她缩着脖子把杯子往我手里塞，袖口磨得起了球，蹭得我手背发痒。

"那20万是现金还是房子？"穿貂的大妈捏着纸角，指甲盖儿涂得通红。我妈手指绞着塑料袋，指节发白："我攒了十年的养老钱，存折都在这儿。"她拍了拍斜挎的黑皮包——那是我毕业第一年用工资买的，现在边角磨得发白，像被岁月啃过似的。

相亲角突然爆发出笑声。穿貂的大妈扯着嗓子："大姐，您闺女要长得歪瓜裂枣，倒贴200万都没人要！"几个老头老太太跟着哄笑，我妈攥着红纸的手直抖，脸涨得像煮熟的虾："我闺女......我闺女可好看了，大学时还有人排着队送花......"

眼泪啪嗒砸在银杏叶上，把金黄的叶子浸出深色的痕。大二平安夜，班长举着玫瑰在宿舍楼下喊我名字，我妈正好来送冬衣。她接过玫瑰凑到鼻尖闻，花瓣上的露水沾湿了她的皱纹："小棠，这小伙子眼睛亮，精神。"后来那男生说我"像台永动机"，分手时他说："你总说要拿国奖要进大厂，可我就想找个能陪我吃饭散步的。"

"阿姨，您闺女现在做什么？"蓝布衫大爷又问。我妈声音突然低了，像被人抽走了底气："互联网公司......"

"互联网？"大爷直摇头，"那行吃青春饭的，35岁就得被裁。我儿子在税务局，铁饭碗......"

我猛地站起来，银杏叶簌簌落了一肩。十年前高考出分那天，我妈在菜市场举着分数条逢人就说："我家小棠考了632，南大！"卖鱼的张叔拍她后背："周姐，你这是养了只金凤凰。"

可现在，金凤凰成了菜市场里没人挑的蔫菠菜。

我走过去时，我妈正把红纸往怀里藏，看见我像见了鬼："小棠？你怎么......"

"妈，回家吧。"我伸手要接她手里的纸。她却往后退了一步，红纸上的字被揉出褶皱："再等等，刚才有个退休教师他儿子......"

"够了！"我吼出来，周围的人都看过来。我妈眼眶瞬间红了，像被人当众扇了耳光："妈不是逼你......前天下雨，我去医院复查，隔壁床老太太有儿子陪，我就想......"她摸出兜里的药瓶，塑料外壳磨得发亮，"我这糖尿病越来越严重，要是哪天走了，谁给你收尸？"

我想起上周她晕倒在厨房，是对门王姨发现的。她醒来说的第一句话是："小棠的早饭在锅里温着，别让她凉了吃。"砂锅里的粥还冒着热气，她的脸却白得像张纸。

"我不是嫁不出去。"我喉咙发涩，"是我不敢嫁。上个月项目组有个姐姐，休完产假回来，工位被实习生占了。她在厕所哭，我递纸巾时，她抓着我手说'千万别学我'。"

"还有陈哥，结婚后房贷车贷压得他每天睡四小时，上个月在会议室犯了心梗。"我拽着她的胳膊往出口走，银杏叶落在我们脚边，"我每天加班到十点，不是为了嫁个好人家，是怕哪天你生病，我连住院费都掏不起。"

我妈没说话，我们走过银杏大道时，她突然说："上周收拾你房间，翻出你高中日记。"

我脚步顿住。

"你写'等我工作了，要给妈妈买带电梯的房子，带她去三亚看海'。"她摸出张皱巴巴的纸，是我高中作文，边角都卷了，"妈不图三亚，不图电梯房。妈就想......"她声音哽咽，"想在你受委屈时，有个人能替我给你擦眼泪。"

风卷着落叶打旋儿，我突然想起大二冬天，我在图书馆学到十一点，她裹着军大衣蹲在门口等我，手里的烤红薯还热乎。我抱怨她"多此一举"，她搓着手笑："妈不冷，看你从楼里走出来，脚步轻快，比啥都暖。"

现在我的脚步越来越重，重得她怕我一个人扛不住。

"妈，"我把她冻红的手揣进自己兜里，"给我三年时间。等我升了主管，存够五十万，到时候......"

"到时候你都31了。"她吸了吸鼻子，鼻尖红红的。

"31怎么了？"我笑，"现在35岁结婚的多了去，还有40岁才找到真爱的呢。"

她没接话，走到公交站时突然掏出口红补了补。那支口红还是我去年生日送的，外壳磨得发亮，她平时舍不得用，只在我毕业典礼、她体检时涂。

"刚才有个退休教师，儿子在银行上班......"她摸出张皱巴巴的纸条，边角都被揉烂了，"要不......"

"妈！"我故意板起脸，可嘴角往上翘。

她赶紧把纸条塞回兜里，嘴硬道："谁稀罕，我就是怕浪费人家热情。"

公交来了，她抢先上车占座，我跟着上去，看见她把红纸团成一团，塞在塑料袋最底层。夕阳透过车窗照在她头上，白头发比上个月又多了几缕，在光里泛着银。

下车时她突然说："小棠，你记不记得你小学时，非闹着要养兔子？"

我点头。那只兔子是菜市场捡的，耳朵缺了一块，我用纸箱搭了个窝，每天放学都去拔青菜。

"后来兔子死了，你哭了三天。"她弯腰系松了的鞋带，白发垂下来遮住眼睛，"我就想啊，这世上的爱都是为了相聚，只有父母的爱是为了分离。我总怕你走得太远，又怕你走得不够远。"

路灯亮了，把我们的影子拉得老长。我突然懂了她举着红纸站在相亲角的心情——那不是"倒贴"，是她把自己活了五十年的底气，捧到所有人面前，说"我女儿很好，我拿命担保"。

回到家，她翻出相册，絮絮叨叨说："你看这张，你三岁时非要穿我的高跟鞋，摔得膝盖都是疤......"

我趴在她腿上，像小时候那样。她的手抚过我发顶，和二十年前一样温暖，指腹的茧蹭得我头皮发痒。

手机又震了，是工作群@我。我叹口气要起身，她按住我："今天不加班，陪妈看会儿电视。"

电视剧里演小夫妻吵架，她突然说："小棠，要是哪天你想结婚，妈给你准备二十万。要是不想......"她摸了摸我的头，"妈给你准备五十万，够你住养老院请护工的。"

我鼻子一酸，把脸埋进她怀里。窗外的银杏叶还在落，风里飘来股甜丝丝的味道，像极了小时候她煮的糖炒栗子——锅铲碰着铁锅，糖渣儿在锅里噼啪响，她喊我："小棠，来尝尝甜不甜。"

或许这世上没有"养废"的女儿，只有怕女儿走得太孤单的妈妈。就像我怕她老无所依，她怕我孤苦无伴。我们都在用力活着，不过是想给对方多攒点底气。

只是，这样的互相担心，什么时候才能变成互相安心呢？

来源：梦幻新娘a