摘要：修车师傅突然停下手里的活，望向村委会那边：“你听，推土机停了。”

老王拆迁那天，我正在村头修自行车。

修车师傅突然停下手里的活，望向村委会那边：“你听，推土机停了。”

确实停了。刚才轰隆隆响了一上午的声音，突然就没了。像被人摁了暂停键似的。

“估计是遇到钉子户了。”师傅一边说，一边用抹布擦手上的黑油。抹布已经看不出原来的颜色，上面印着”祝你幸福”四个红字，估计是哪家喜事剩下的。

我推着车子往村里走。还没到老王家门口，就听见吵闹声。

围观的人挺多，都踮着脚往里看。我挤进去一看，好家伙，老王坐在门槛上，手里端着个茶缸子，不知道是茶还是酒，反正闻着有股子味儿。

“我说王支书，你这房子评估下来800万呢！”拆迁办的小伙子拿着文件夹，额头上都是汗。“按面积算，你们家占地最大，补偿也最多。”

老王抬头看了他一眼，又低头盯着茶缸子。

“800万？”围观的李大婶嘀咕了一句，声音不大不小，刚好让所有人都听见。

人群里立马就炸了。

“800万啊，我们家才分了120万…”

“凭啥他家这么多？”

“支书就是不一样。”

最后这句话说得酸溜溜的，不知道是谁说的，但大家心里都明白那个意思。

老王终于说话了：“你们觉得我愿意要这800万？”

他站起来，茶缸子里的液体晃了晃，溅出来几滴，在水泥地面上摔开了花。

“我宁可一分钱不要，也不想拆这个家。”

说完，他转身进屋了。

门”吱呀”一声关上，那声音听起来特别重。

围观的人面面相觑，没人知道该说什么。

拆迁办的小伙子收拾好文件夹，对着紧闭的门说：“王支书，您再考虑考虑。政策就是这样，该给的补偿一分不会少。”

没人回应。

小伙子站了一会儿，也走了。

人群慢慢散了。我推着自行车走过老王家门口时，听见里面传来女人的哭声。那是王嫂子的声音，断断续续的，像被什么东西堵住了嗓子眼儿。

三天后，老王签字了。

消息传得很快。中午吃饭的时候，我媳妇就跟我说：“听说老王同意拆迁了，800万呢！”

她说这话的时候，眼睛亮得像要发光似的。

“咱们村还真出了个百万富翁。”她继续说，“不对，是千万富翁。”

我没接话，只是扒拉着碗里的米饭。米饭有点干，需要多喝几口汤才能咽下去。

当天下午，推土机又响起来了。

我特意绕路去看了一眼。老王家的房子正在被拆除，红砖头一块一块地往下掉，扬起一片尘土。

老王和王嫂子站在不远处看着。王嫂子抱着一个小纸箱，里面装的什么东西我看不清楚。

老王的脸上没什么表情，就像在看别人家的房子被拆似的。

但我注意到，他的手一直在抖。

拆迁款到账的那天，老王请全村人吃了顿饭。

就在村委会的院子里摆了十几桌。菜做得挺丰盛，有红烧肉，有白切鸡，还有几个海鲜。

大家都来了，连平时不怎么出门的老太太们也来了。

酒席进行到一半，老王站起来敬酒。他举着酒杯，在每桌之间走来走去。

“感谢大家这些年的支持…”他说话的声音有点哑，“以后我可能不在村里住了，有事没事，大家还是要多走动啊。”

李大婶放下筷子：“王支书这是要搬到哪儿去？”

“县城。”老王回答得很简单。

“买房了？”

“嗯，买了套房子。”

人群里传来羡慕的声音。

“县城的房子可贵了。”

“人家800万，买几套都够。”

老王没再说什么，只是一桌一桌地敬酒。

我发现他敬酒的时候，眼睛总是往村口的方向看。那边现在是一片空地，原来他家房子的位置已经被推平了，准备盖商品房。

酒席散了以后，我帮忙收拾残局。老王在清理空酒瓶的时候，突然问我：“你说人这一辈子，什么最重要？”

我想了想：“家人平安，够吃够穿。”

他点点头，但我看得出来，他想说的不是这个。

一个月后，老王一家搬到县城去了。

房子据说在新区，120平米，三室两厅。装修得挺好，家具家电都是新买的。

王嫂子偶尔回村里，总是大包小包地带东西。给这家送点心，给那家拿水果。

“县城生活怎么样？”有人问她。

“挺好的，就是…有点不习惯。”她总是这么回答。

但她说”挺好”的时候，表情看起来不太高兴。

老王很少回来。偶尔回来一次，也是匆匆忙忙的，像有什么急事似的。

有一次我碰到他，问他县城生活怎么样。

他愣了一下，然后说：“房子是挺好的。”

但是接下来的话，他没说完。

半年后，我听说老王生病了。

是王嫂子告诉我媳妇的。她说老王晚上总是失眠，白天没精神，去医院检查，医生说是轻度抑郁。

“他老是说想回村里。”王嫂子眼睛红红的，“可是房子都拆了，回哪儿啊？”

我媳妇回来跟我说这事的时候，正在厨房洗碗。水龙头开着，水声哗哗的。

“800万啊，怎么还能得抑郁症呢？”她一边洗碗一边说，“有钱人的病我们真是理解不了。”

我没接话。透过厨房的窗户，我能看到村口那片空地。工地上的塔吊在夕阳下拉出长长的影子，像一只巨大的手臂，伸向天空。

一年后的春节，老王回来了。

但他不是回来过年的，是回来…看病的。

村里有个老中医，姓赵，八十多岁了，专治各种疑难杂症。很多人都说他有本事，能治西医治不好的病。

老王瘦了很多，脸色发黄，走路的时候有点弓着腰。完全不像以前那个精神抖擞的村支书了。

他找到赵医生的时候，我正好也在那儿。我媳妇肩膀疼，来开点药。

赵医生给老王把脉，把了很久。

“你这病，药治不好。”老头子摇摇头。

“那怎么办？”老王问。

“心病还需心药医。”赵医生收起听诊器，“你缺的不是钱，是根。”

老王愣住了。

“一个人离开了生养他的土地，就像树离开了根。再多的水也救不活。”老头子说话慢悠悠的，“你现在住的地方再好，也不是你的家。”

老王坐在那儿，半天没说话。

最后他问：“那我该怎么办？”

“回来。”赵医生的回答很简单。

“可是房子没了。”

“房子没了可以再盖。根断了，人就废了。”

老王从诊所出来的时候，眼泪掉下来了。

我跟在后面，不知道该说什么安慰的话。

那天晚上，老王来我家坐了一会儿。

我们两个人喝了点酒，都没怎么说话。酒是村里小卖部买的散装白酒，5块钱一斤，辣得要命。

喝到后来，老王突然说：“你知道我为什么当初不想拆房子吗？”

我摇摇头。

“那房子是我爸盖的。我小时候，就跟在他屁股后面看着一砖一瓦垒起来的。”他的声音有点哽咽，“房梁上的每个榫头，院墙上的每块砖，我都记得。”

他停了一下，又说：“800万买不回这些记忆。”

外面开始下雨了。雨点打在窗户上，发出细密的声音。

“可是现在后悔也来不及了。”老王苦笑了一下，“钱花了一大半，买房、装修、买车…剩下的也不多了。”

我有点惊讶：“怎么花得这么快？”

“县城什么都贵。孩子上学要择校费，老婆看病要挂专家号，自己也想过得好一点…”他摇摇头，“钱真的不禁花。”

“那你们在县城过得不开心？”

“开心？”老王笑了，但笑得很苦，“我每天早上醒来，都不知道自己在哪儿。楼上楼下都是陌生人，连说话的人都没有。”

雨越下越大了。我起身关上窗户。

“在村里的时候，我每天早上起来，先去地里转一圈，看看庄稼长得怎么样。然后到村委会，看看有什么事情要处理。”老王继续说，“现在呢？每天就是看电视，玩手机，像个废人一样。”

他喝了一口酒，皱了皱眉头：“我媳妇也不适应。她说县城的邻居都不认识，买个菜都不知道哪家便宜。还有我儿子，本来在镇上上学上得好好的，转到县城就跟不上了。”

我想说点安慰的话，但不知道从何说起。

“最要命的是，我现在什么都不是了。”老王的声音越来越低，“不是村支书，不是农民，就是个花钱的废物。”

外面的雨停了。房间里很安静，只能听到挂钟”滴答滴答”的声音。

那个钟是我结婚时买的，已经走了十几年了，但还很准。

“你有没有想过再回来？”我问。

老王沉默了很久。

“想过。”他说，“但是回来住哪儿呢？”

这是个无解的问题。他家的宅基地现在盖着一栋六层的商品楼，早就卖给外地人了。

“而且…”老王又停顿了一下，“现在回来，人家会怎么看我？拿了800万，在县城混不下去，又回来了？多丢人啊。”

他说得有道理。村里人嘴碎，什么话都说得出来。

我们又坐了一会儿，老王就走了。

临走的时候，他说：“兄弟，你说得对。家人平安，够吃够穿，这就够了。钱这东西，有时候真不是好事。”

第二天早上，我听说老王一家连夜搬回来了。

但不是搬回村里，是搬到镇上租了个房子。

房子很小，两室一厅，月租800块。但老王看起来精神多了。

“在这儿至少听得到家乡话，吃得到家乡菜。”他跟我说，“县城那些高档小区，住着跟坐牢似的。”

王嫂子也变化挺大。她在镇上找了份工作，给人家看孩子，一个月2000块钱。虽然钱不多，但她说有事做心里踏实。

“以前在县城，整天没事干，就胡思乱想。”她跟我媳妇说，“现在累一点，但是心里亮堂。”

老王也没闲着。他用剩下的钱，在镇上开了个小超市。货不多，但品种挺全，主要卖给附近的村民。

“生意怎么样？”我去买东西的时候问他。

“不好不坏，够生活就行。”他一边往货架上摆东西，一边说，“我现在想明白了，赚多少钱不重要，关键是要找到自己的位置。”

他的超市里放着一台小电视，正在播放新闻。主持人在说什么棚户区改造的事，老王听了一会儿，摇摇头关掉了。

“现在不想听这些了。”他说。

我理解他的意思。

春天的时候，老王开始在镇子后面承包了几亩地，种些蔬菜。

“又回到老本行了？”我开玩笑。

“种地是我的命，离开了就不是我了。”他蹲在地头，手里捏着一把黑土，“这比什么都踏实。”

确实，自从回到镇上，老王的病好了很多。脸色红润了，说话也有力气了。

最重要的是，他又找回了那种自信。

有一次村里修路，需要有人牵头协调。大家第一个想到的还是老王。

“虽然你不当支书了，但这事还得你来。”村长找到他说。

老王没推辞，很快就把事情办妥了。

看着他忙前忙后的样子，我想起了以前那个雷厉风行的村支书。

人还是那个人，只是找回了自己的位置。

现在老王一家在镇上生活得挺好。虽然没有了800万，但他们看起来比在县城的时候快乐多了。

老王的超市生意慢慢好起来了，王嫂子也升职成了幼儿园的副园长，他们儿子在镇上中学成绩也追上来了。

“钱这东西，够用就行。”老王现在经常这么说，“人最重要的是要知道自己是谁，属于哪里。”

前几天我路过他的超市，看见他正在教一个小孩子识字。那孩子是附近村里的，父母都在外面打工，跟爷爷奶奶生活。

“人之初，性本善…”老王一字一句地教着。

小孩子跟着念，声音稚嫩但很认真。

夕阳从门口照进来，在他们身上撒了一层金光。

那一刻，我突然明白了什么叫做生活的本色。

不是800万能买来的高档生活，而是这种朴实、真实、有根的日子。

老王用800万换来了一个教训：钱可以改变生活条件，但改变不了一个人的根。

离开了土地的农民，就像离开了水的鱼。再多的钱也买不回那种踏实感。

现在的老王，虽然没有了当初的800万，但找回了自己。

这或许才是最珍贵的财富。

晚上回家的路上，我想起了那个被拆掉的老房子。

房子没了，但根还在。

只要根还在，就还能重新生长。

来源：张富强聊八卦